英美大学人文学科院系向来要求年轻一辈教师著书立说才有希望升级，有希望拿到终身教职。著书立说说的是厚厚一整部书，所谓full-length book，所谓monograph，还必须是有名望的出版社承印出版的书。哈佛、柏克莱几家名牌大学听说还规定老师要出版两部这样的著作，审核终身教职的委员会才肯审议升级事宜。

　　翻看《London Review of Books》，翻到John Sutherland写的《日志》，说是人文学科院系早已经成了生产专题著述的一门工业了，学术报刊上出版社的广告一块接一块推介一本接一本的专著，不要说细读，连随手翻一翻都翻不了那么多了：“They are the rungs on which a career academic rises”：职位顺着这道高高的书阶升上去。学人算是用了未经出版的博士论文谋得教职，再用没人阅读的学术著述晋升职级，市场上从此堆满这些没人买的书。萨瑟兰还说他惊叹的是这些学人真多产，写书像海狸筑坝：“They write books as beavers build dams”。

　　一位过去在美国大学图书馆里做事的朋友对我说：出版学术书籍的大学出版社都在承受赚钱的压力了；各图书馆跨馆借书的制度也降低了各图书馆购买同一种学术书籍的数量；网上资讯的发达更改变了搜寻参考书的模式；三者并攻，学术书籍的功能只剩下当梯阶去晋升职级了。难怪萨瑟兰说有人建议学人以单篇文章取代整部著作：在学术刊物上发表八篇论文等于出版两部著作，晋升评核改以这些论文为依据。

　　前几年跟两岸几位老作家吃饭，席上一位老先生说：“什么著作！书卷气的硕儒一生只写几篇文章都比一些博士教授的等身著作强千倍！”老先生说大学出版社真应该拨六成经费出版学院小说！只留四成经费出版学术著作擦亮大学招牌：“只有这样，人文学科的老师才能在小说的撰写过程中提升他们的入世技巧，打进市场；经费所限，千挑万挑挑出来的学术著作必然都是传世的巨构了！”一位女作家笑说老先生博读英美学院小说，走火了。

　　我只读过很少几本campus novels。五十年代Mary McCarthy的《The Groves of Academe》写文学教授给校长解雇，说他是共产党。那是麦卡锡主义白色恐怖时期的作品，文评家都说字字发亮，才华了得，我读完丝毫没有惊艳的醉意。

　　七十年代看完Malcolm Bradbury那本《The History Man》我倒是倾倒了，全书只顾叙述，不作议论，英文时态的破格破得新鲜，英国南部红砖学院那位社会学讲师Howard Kirk让他一刀一刀雕活了：睡学生睡同事睡学术睡得荒谬，他妻子只好跑去跟伦敦一个年轻男演员睡周末睡到月冷！我跟Malcolm Bradbury吃过饭，没好意思问他有没有哪家大学请他当教授。