秋风起时，蟋蟀的鸣唱便在四野响起，清亮而幽远，引人遐想。童年时养过蟋蟀，也到乡下的田野里捕捉过蟋蟀。迷恋蟋蟀时，曾对和蟋蟀有关的一切都感兴趣，包括写蟋蟀的文字。

　　在中国古典文学中，涉及蟋蟀的作品给人印象深刻。对现代读者来说，影响最大的，当然数《聊斋志异》中的《促织》，这是充满想像力的故事，人和蟋蟀角色互换，罗织成跌宕起伏的传奇，人间的悲欢离合，皆因小小的蟋蟀而起。

　　中国古代诗歌中，将蟋蟀作为歌咏对象的也有不少。在古老的《诗经》中，就有具体描绘蟋蟀的篇章，那是《豳风·七月》：“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”这些诗句，对蟋蟀的生长规律和生活习性作了详细生动的描述，也写出了人类和这种会唱歌的小昆虫之间的亲密关系。在后来的古诗中，也未见有人对蟋蟀作如此贴切准确的描绘。《诗经》中，还有另一篇关于蟋蟀的《唐风·蟋蟀》：“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。无已大康，职思其居。好乐无荒，良士瞿瞿。蟋蟀在堂，岁聿其逝。今我不乐，日月其迈。无已大康，职思其外。”现代人，读这样的文字，有点费解了。这里写到蟋蟀，其实只是以蟋蟀作一个引子，引发对人生和岁月的感慨，诗中并无对蟋蟀的描绘，在秋风中听到蟋蟀的鸣唱，联想到的是时光的流逝，岁月的无情，是由此而生的人生的急迫感。数千年前的咏叹，现代人还能吟之而共鸣。

　　蟋蟀被称为“促织”，原因是它们鸣唱的声音。夜晚，女人们坐在织机前织布，从四面八方传来的蟋蟀鸣唱仿佛是在催促她们勤快挥梭，“促织”之名便由此而来。谁是首创者，无从查考。在汉代《古诗十九首》中，已见“促织”出现：“明月皎皎光，促织鸣东壁。”《古诗十九首》中另一处出现蟋蟀：“晨风怀苦心，蟋蟀伤局促”，促织和蟋蟀，看来那时已经是人所共知的同义词。蟋蟀得名促织，显见它们和人类生活的密切关联。

　　唐代诗人罗隐有《蟋蟀诗》，也许是古人咏蟋蟀的诗篇中最具体的一首，此诗为四言诗，形式类似《诗经》和汉赋，内容则别出心裁，诗人似和蟋蟀对话，写得很有感情。其中写蟋蟀的生活形状：“顽飔毙芳，吹愁夕长”，“周隙伺榻，繁咽夤缘”；写蟋蟀的鸣唱：“如诉如言，绪引虚宽”，“坏舍啼衰，虚堂泣曙”；最后还是在蟋蟀的鸣唱中发出惆怅的叹息：“美人在何，夜影流波。与子伫立，裴回思多”。这首诗，写得古气十足，大概当时的人诵读也会有晦涩之感，没有广为流传，很正常。杜甫也写过《促织》，比罗隐的《蟋蟀诗》通俗直白得多，描写的生动和感情的深挚，却更胜一筹：“促织甚细微，哀音何动人。草根吟不稳，床下意相亲。久客得无泪，故妻难及晨。悲丝与管弦，感激异天真。”从蟋蟀的鸣唱，引出羁旅游子的思乡情怀，写得自然真切，让人感动。

　　在古诗中，蟋蟀的鸣唱大多是愁苦的“哀音”，不过也有例外。我记忆中印象亲切的蟋蟀诗，是宋人叶绍翁的七绝《夜书所见》：“萧萧榕叶送寒声，江上秋风动客情。知有儿童捉促织，夜深篱落一灯明”。喜欢这首诗，其实是因为后两句，诗中对儿童夜间挑灯捕捉蟋蟀的描绘，常使我想起童年去乡下捉蟋蟀的情景。在手电和蜡烛的微光中，那透明羽翅的振动，那晶莹长须的飘拂，曾经怎样激动欢悦了一个天真少年的心。