在欧洲游学的日子里，那些历久弥新的老房子总让我欣赏不已。过去年代特有的款式，被摩挲得平滑的木纹，还有铜器因为时间久远而泛出的古铜色，都让我感受到它们岁月的沧桑。然而，老则老矣，旧和破的感觉是没有的：房子本身被维护得很好，周围的草坪总是修葺得整整齐齐，木地板偶尔会发出轻微的“咯吱”声，但绝没有下陷或有漏洞。不管是瑞士乡村的木屋，还是法国气派的教堂，只要它是老而弥新的，置身其中，我总能感觉到时光的温柔触摸和人们的细心呵护——这是一种历史的延续。

　　相比之下，国内的有些历史老房子却真让人心痛。那些老建筑，要么被修葺一新，仿佛一位平素深居简出的高龄妇人，硬被逼着穿出时尚的新衣裳，堆出虚伪的笑脸来迎接访客。要么处处露着颓废和衰败气息，让人感到被弃的悲哀。

　　我喜欢那些历久弥新的东西，不仅仅是老房子。

　　在一位瑞士朋友家里见到过一只红色的煮牛奶锅，就像早些年我们家家户户用来煮牛奶用的搪瓷锅。我的朋友一边用锅煮红酒，一边告诉我，这只锅有50年的历史了。最初是她奶奶用，然后是她妈妈，她妈妈用了些年头后又传给了她。问她：这锅有什么特别意义吗？她淡淡地说没有，但用了这么久，没有也变成有了。我立即觉得那只锅里暖着的酒格外香醇，而那间房子在我眼里，也瞬时变得格外“深远”的温馨可爱起来。

　　旧物，可以成为古董，也可以像那只煮牛奶的锅，延续着人类永远的温馨……