寓所底下的三层楼面是社区卫生服务中心，“中心”筹建之初，众说纷纭。赞同的，讲看毛病蛮方便；讨嫌的，说龌龊死了；也有的认为由此得房率低了，业主不合算……现在看病又不像从前，受公费医疗或劳保的制度所制约，非得到某个指定医院不可；再说附近有好几家三级甲等医院，医疗水平与设备远比它好，似乎多此一举。不久小医院落成了，又不久，正式接诊了。从穿着看，进进出出的都是附近居民，我对它却有些不屑。

　　人上了年纪，不免要与药打交道。生的也就是那些常见病，开的也就是那几种常用药，然而去大医院看病麻烦。挂号、就诊、结账、取药，哪处都得排队，还要上上下下奔波。时间用多了，就有些后悔。为了惜时，终于有一天我也踏进了这“中心”的门槛。麻雀虽小，五脏却齐全，中西医、内外科、理疗、化验，常规的一套都有，挂号费只要一块多钱（现在免收）。看病的大抵是些中老年人，大家都围着医生或坐或立。医生问诊，像跟熟人聊家常：“阿婆，长远勿来了，最近好吗”，“×医生，我又来望侬了”……声声句句，透着亲切随和。有的手里捏了好几本病历，自己看病还连带着给家人配药，医生全细细地处理。我只是配点药，很快就解决，拿着处方去结账，记账的窗口却飘出句话：“没有‘络活喜’，用光了。”治高血压的常见药怎能断档呢？我只好悻悻地走开。

　　后来我学乖，进门先奔取药处，吃准有须配的药再挂号，但是令人失望的次数还是多。我在另一条马路的口腔科中心找到了“中心”负责人，负责人正给病人看牙，人家在第一线工作着呢，这又与到大医院见当官的不同。还未兴师问罪，我的火气已消了不少。他温和地解释，说药库只备普通的、便宜的药，目的在于解决社区居民“看病难、看病贵”矛盾，对反映表示重视。果然不久，我再也没遇到有方无药的尴尬。

　　上海人去医院看病叫“看医生”，内涵丰富得很：病情的诊断、药物的服用、心理的咨询等等。病人出于信任、尊重，才找医生，总想一一“看”个明白，来“中心”医院看病的老人多，文化低、记性又差，医生们童叟无欺，一份医嘱有时要叮嘱好几遍。我就常听楼下“中心”内科的汪志立医生絮絮地关照病人，有时病人走远了，他还起身追出去说。汪医生曾不无忧虑跟我说过：“病人看病、配药固然重要，回去后的自我保养也不能忽视呀……”

　　现在附近的居民有病都离不开“中心”，弄堂里能看到穿白大褂医生提着诊疗包上门，这是在出诊；隔壁邻居拎着装有输液品的马甲袋朝“中心”走去，这是去“吊盐水”。倘若病人多，还可以让马甲袋“排队”，自己先回家歇一歇方便得很。

　　大上海需要三级甲等医院，倘若贵体染恙；配药、打针，小毛小病，我看还是去“中心”好。