电器是只灯泡。

　　这不是拿放大镜发现的,也不是什么幽默。

　　电器的享用者是一个六七十岁的老农。在乡间一隅,他的房因破败而最抢眼,用室如悬磐、徒有四壁来形容,都不够力度。屋里尽是些乱石、茅草根,还有缺角断把,很丑陋却很锋利的镐、锄、锹。一切都显得很“原始”。

　　人们对这些都熟视无睹。唯有他家里的“电器”——一只15瓦的灯泡,很被人“关照”。这台“家电”是村里奖给老人的,受村里委托,由本湾的小组长“监护”，坏了随时由村财政出资更换。

　　老人曾被当地人称为一个“多余”的人。60年前,还在他8岁时,一夜暴病变得不说话。他因连累了家人,从小被当作一个不受欢迎的人。到了能挑得起百十斤担子的年龄，他自告奋勇另起炉灶，住到了祖上传下来的披厦。

　　几十年了，没有女人光顾这里，望眼欲穿的他只得死了这条心,打一辈子光棍。这事,老人似乎没想那么多,倒是有一件事搁在他的心上。

　　村里有一条通往镇里的路，沟沟坎坎，弯弯曲曲，崎岖不平，根本走不了车。全村数百户人家的农副土特产品都运不出去,村民只能咬着牙，肩挑背驮，车子一天能干完的事，人不知要干到驴年马月。

　　要修这么一条载满怨声的乡道,需要10万元，吓得村长辞职不干了。老人从心里瞧不起村长，也看不顺那些后生，一言不发从村头开始,每日挖土填石不止。挖下第一锄时，他正好60岁,等到挑完最后一筐碎石时,他已是68岁。

　　人们弄不明白的是,老人的盘中餐是一块臭腐乳,间或有点青菜,一年难得吃上两回鱼肉,可他偏偏有那么多干不完的劲。整整8年了，他栉风沐雨,寒暑不舍，像个老愚公，终于把路修直、修平了。车辆每天都自如地出入,那些司机笑容可掬冲着他，老人连个笑脸都不给。别人向他伸手,给钱给物，他扬长而去,似乎羞与为伍。

　　在村人眼里，老人算是功臣,村里就奖给他一只灯泡。但他依旧盘着他那两亩庄稼,依然用余生精心呵护着这条村道。一个“多余”的人，就这样把自己和一条不可或缺的路拴在一起。

　　我搜肠刮肚想到一句话,老人是活在一种精神里，没有任何铜锈。他是我们社会最缺少的人,就像诸家的那只灯泡,是一件不能缺少的“电器”。