记忆中，已经装不下孩子的哭声了。我所能记住的，是我儿子成长之初的三次啼哭。

　　一岁半，儿子步履蹒跚，牙牙学语。我与妻子带他到公园玩耍，看到路旁一株硕大的蒲公英迎风怒放。那毛茸茸的白色花朵，让儿子甚是欣喜，一边用手指向蒲公英，一边兴奋地呀呀叫嚷。我小心翼翼地为他摘下蒲公英，轻轻地送到他的手上。谁知儿子刚刚接过蒲公英，迎面吹来一阵风，把蒲公英洁白的绒毛给带走了。这一下，儿子手握蒲公英光秃秃的茎，睁大了满是狐疑的双眼。少顷，他紧紧地闭起了眼睛，一阵嘹亮的哭声掷地有声……

　　孩子三岁时，我带他晚上在湖边散步。湖边草丛的萤火虫随着夜色纷纷腾起，飞舞在湖面上。儿子大声告诉我，那是星星落下来了。我笑了，逗他说，爸爸会逮住“星星”呢。于是，我捉了一些萤火虫，把它们装进一只空饮料瓶里。儿子乐坏了，说，我们把星星带回家吧……可是，当我们果真把“星星”带回家去时，明亮的灯光下，儿子看到饮料瓶里装着的是一些面目狰狞的虫子，他大哭起来。我搂过儿子，问：“怎么了呀？”儿子的回答出乎我的意料，那是我头一次领略到童言、童真和童趣。他拍了拍自己的心口说，这不是星星儿，星星儿才没有那么多脚，这东西，好怕呀……

　　四岁，儿子上幼儿园。一天我去接他，儿子一见到我就委屈地哭了，却不肯说原因。还是阿姨走过来，笑着说：“你儿子可了不得，拽人家女孩的裤子，我说了他几句，这不，哭个没完……”我顿时严肃起来，回家后板起面孔一定要弄个明白。儿子终于“交待”了：“小惠和我一样，都四岁了，还总是蹲着尿尿，我想教她她不听，还报告老师，呜……”

　　儿子，成长路上你会经历一些忧烦，甚至磨难，很多事情，我替代不了你。我只能说，小伙子，一路走好。                     许永礼