星期天傍晚到韩国的翰林大学，星期一晚上中国学科的系主任成老师做东，请同一学科的几位老师和我一起去吃烤肉。

　　去的是学校附近一家烤肉店。头上飘舞着雪花，冷风飕飕在吹。沿着学校大门边的斜坡一直往下走，穿过一条横马路，就到了。门拉开时，一团暖流把人裹着。店堂里没其他人，我们进门照例脱鞋，踏上地板，然后在矮桌前盘起腿来。看我盘腿的姿势很别扭，坐在对面的女教授高旻喜就让我放松些，不妨把腿从桌子底下伸开来，她扬一扬手。在我看来伸腿这样并不雅观的举动，她却挥手比划得很潇洒。她说，中国老师都不习惯盘腿，他们都是把腿伸开来吃饭的，“我也不习惯盘腿”，她笑着宽慰我。她是韩国研究《红楼梦》最早被大陆所熟悉的学者，不过，当我们在一起谈到这一点时，她谦和地说，现在高丽大学的崔溶澈要比她研究得更有成就。她五十开外的人，长得美丽而慈祥，肤色白净，与人面对时，带着沉稳的浅笑。我旁边的是张东明教授，他是中国的山东人，后来定居在韩国，从事汉语教学工作。还有一位是中国东北人，从事历史学研究教学的马教授，虽已退休，还在中国学科兼任几门课。再有就是请客的成主任。他们帮我找来许多垫子，尽量让我坐得高一些，这样盘起腿来，不会太累。待大家坐定，老板娘上来，用铁铲子把桌子中间的圆盖掀开，放进一小铁桶烧红的焦炭，搁上铁格子板，就可以在上面烤肉了。因为我不习惯盘腿，我们的座位就贴在墙边的角落，以便我坐累了，能靠一靠墙。中间的灯光射到我们角落这边已经昏暗，大家的脸都显得暧昧而兴奋。他们喝一种韩国烧酒，传递着酒杯来互相劝酒。我不善饮，在旁只喝啤酒，背靠墙，慢慢呷上一口。其中马老师拿出东北人惯有的豪爽，扯着大嗓门说话，声音盖过了每一个人。说的，是我不懂的韩语。他叽里呱啦说一阵，就转头向我解释一句，有时候，他说得忘情了，滔滔不绝这么下去，完全把我撇在了一边，对面的高老师就微笑着，把大概意思间或向我翻译一下。我抓不住他们说话的主干，但我知道他们都很兴奋，酒让他们的脸开始泛红，当老板娘来换上干净的铁格子板时，炉盖掀开，炭火的红光映在他们脸上，让醉红的脸色有明与暗的层次感。一大块五花肉就搁在铁板上烤，看肉色从相间着的淡白与浅红变暗变黑，烤出的油汁吱吱作响，肉也开始慢慢卷曲，快要熟了的时候，才用大剪刀把它剪小了蘸着作料吃。我们久久坐在有地暖设备的地板上，围在火炉边，慢慢喝酒，聊一些说出口就会忘了的话，马老师时不时还要开一下玩笑。