室内装饰，各人趣味不同。二十几年前，我很喜欢在室内摆放种种旅游带回的小摆件，意在望之可回味旅途中的美滋美味，现在回想起来，实在有些堆砌。那时一位名画家来我书房小坐，环顾后说：“我拿点东西来给你摆放吧。”我听出那是对我室内装饰的含蓄批评，当然也表达出一种真诚的善意。

　　去别人家做客，有一次见主人家中满壁名家字画，主人说，平时绝不悉数挂出，甚至全部收起，只挂些非名家的一般字画以作装饰。那是懂得收藏的人士。一次在国外赴“派对”，主人是一位热爱中国文化的人士，同赴“派对”的有几位同胞，其中一位拿起那主人摆放的一具造型优美的瓷器，仔细端详后告诉我：“是真货，明代青花。”还立即报出了一个行家的估价，令我对西方主人和同胞客人都非常钦慕。家中摆设，当然是一种符码，精心地摆设，则构成一个符码系统，这系统传递出的信息里，除了审美品位，当然可以还有身份与财富的显示，这很正常。我绝不能自命清高，因为自己无条件提升自己室内装饰符码的“含位量”与“含金量”，就去讥讽甚至抨击别人在室内布置上的全方位的高追求。

　　我爱我家，我家我做主，正所谓“关起门来当皇帝”，“守着多大的碗吃多大的饭”，“可着脑袋做帽子”。城内居所，我把它叫做“绿叶居”。经过一番重新装修后，因为心境的新状态，其面貌也有了很大的变化。我现在很少在家中待客，一般社交活动都约在外面咖啡馆或茶寮。但偶尔也会在家接待某些人士。一位熟人乍进后表示不解：“你原来那些摆设都哪儿去了？怎么成了四白落地？”环顾一番之后又说：“如今西方风行简约主义，你是不是又想得风气之先？”

　　那位熟人在我客厅里，发现一只大角瓜，附身去摸以前，这样揶揄我：“原来你是‘弱水三千，只取一瓢饮’啊——别的摆设全收起，单拿这玩意儿骇人眼目！是什么玉料雕的？不是玉也是瑛石，这么大的个儿，价值不菲吧？”抚摩细观后叹道：“真是农作物吔！把它斜放在壁挂式等离子电视机旁，相映成趣啊！”

　　我说：“接接地气嘛。”

　　大约十年前，我在京郊农村置了一个书房，取名“温榆斋”。“温榆斋”附近还有农田，有湿地，不仅真有田野的气息会沁入书房，更结交了几位村友，感受到淳朴的人际温暖。村友中，最人高马大的是耿鞭儿，鞭儿自然是个绰号，他原来是村里的车把式，随着他们村的变迁，牲口拉的大车被彻底淘汰，车把式也不再成其为一种职业，耿鞭儿眼下在村旁的商品楼区改做水暖工。他前年挥泪别骡马大车的事情，好长时间都是人们的谈资。四年前还偶尔有人来请他用骡马大车拉东西，三年前就完全闲置了，他固执地养着那骡那马，没东西可拉，就自己驾着大车去村外道路上转悠，俨然一道奇特的风景。前年有人牵线，百里外还使用骡马大车的村子里，来了个跟他同龄的中年汉子，把他的骡马大车整个儿买走了，人家赶着骡马大车走的时候，据说那骡马不时回头望他，他痴痴地望着牲口大车远去，人家都拐弯没影儿了，他忽然用两根手指弹去腮上的泪珠，脖子上几根筋暴起老高，粗声高喊：“你得善待！”

　　耿鞭儿只留下了长长的、梢上缠着红绒线的竹鞭儿，就斜挂在他家客厅的正墙上，形成一个非常夺目的装饰品。

　　不要以为耿鞭儿是个守旧的人。他家头几年翻盖的大房子，正房七间以大落地玻璃门窗封住阔大的前廊，里头的装修也是吊顶射灯什么的，家具也是沙发席梦思床全盘现代化，家用电器一应俱全，包括开通宽带的新款电脑——那是给孩子们置的，他的儿子去年已经考上大学，在机场地勤配餐的闺女能唱英文流行曲。但是新派的儿女绝对尊重父亲的那根赶大车的长鞭。我和耿鞭儿坐在那根鞭子下面的沙发上，聊过许多旧事新闻。

　　活在当下，莫忘从前。人在高楼，需接地气。耿鞭儿在我“温榆斋”里，看到过大桶的鬼姜花，知道我之所爱，于是，有一天，当我回到城里“绿叶居”，正整理书稿时，他飘然而至，汗津津的，手里拎着个好鼓的蛇皮包，他用粗壮的胳膊扇大的手掌，从里面取出一样东西，咧嘴宣称：“包你喜欢！”

　　这就是大角瓜的来历。