前年秋天，在台北，和一批台湾作家共度中秋之夜。从高楼餐厅的窗户可以俯瞰台北夜景，电光曳动，灯火璀璨。但是，大家的目光只是注视着天上的那一轮满月。月华如水，满世界流动着宁静和安详，中秋的明月，照耀着全世界的中国人，无论身在何方，此时，心魂都会在月光中飘飞回故乡，和亲人团圆。横在大陆和台湾之间的海峡，在中秋的月光中似乎已悄然消失。那天晚上，我很自然地想起白居易的七律《八月十五日夜湓亭望月》：

　　昔年八月十五夜，曲江池畔杏园边。今年八月十五夜，湓浦沙头水馆前。西北望乡何处是，东南见月几回圆。昨风一吹无人会，今夜清光似往年。

　　我不知白居易诗中的“湓浦沙头”地处何方，但是诗中的“西北望乡”，恰是我在台北望上海的方向。

　　古人诗中吟咏中秋的篇章，不计其数。流传最广的，也许应属苏东坡的《水调歌头》：“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年……”此词的最后两句“但愿人长久，千里共婵娟”，已成为中国人对远方亲友的最常用的祝福语。

　　中秋之夜的月光，亘古如一，静静普照着天下人，哪怕是在喧嚣战乱的时代，也能给人带来几分宁馨。杜甫曾在颠沛流离中过中秋，且看他如何吟月：“满月飞明镜，归心折大刀。转蓬行地远，攀桂仰天高。水路疑霜雪，林栖见羽毛。此时瞻白兔，直欲数秋毫。”（杜甫《八月十五夜月》）望明月，思故乡，这是人之常情，而诗人却在描绘月色时，驰骋幻想，情不自禁地抒发浪漫情怀，月光如雪如霜，如飘飞的白羽，安抚沉静了羁旅游子的心。

　　中秋月色，常人所见相似，但在古人诗中，却形形色色，因处境和心情的不同，月色也变幻无穷。孟浩然五绝《秋宵月下有怀》，写得清雅闲淡，却灵动有声：“秋空明月悬，光彩露沾湿。惊鹊栖未定，飞萤卷帘入。”诗人的好心情，可以在字里行间感受到。皮日休《天竺寺八月十五日夜桂子》，在月色中沉迷于缥缈的传说，传达的也是佳节赏桂玩月的雅兴：“玉颗珊珊下月轮，殿前拾得露华新。至今不会天中事，应是嫦娥掷与人。”月下飘落的桂花，晶莹如玉，如月光的碎屑，想来该是月中嫦娥撒向人间的珍宝。宋人米芾的《中秋登楼望月》，类似此诗的境界：“目穷淮海满如银，万道虹光育蚌珍。天上若无修月户，桂枝撑损向西轮。”米芾的诗，以民间传说咏月，别出心裁。王建的七绝《十五夜望月》，在月色中更多地品味出惆怅：“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”晏殊的《中秋月》，写的也是凄怆的游子心情：“十轮霜影转庭梧，此夕羁人独向隅。未必素娥无怅恨，玉蟾清冷桂花孤”。

　　还想再说几句苏东坡。因为《水调歌头》已成中秋咏月的绝唱，后人忽略了苏东坡其他写中秋的诗篇。其实，苏东坡还有一些写中秋的诗篇，也写得意味深长。七绝《中秋月》，写清凉月色，感叹人生无常：“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看。”另一首七绝《八月十五日看潮》：“定知玉兔十分圆，已作霜风九月寒。寄语重门休上钥，夜潮留向月中看。”诗中并未见潮，诗人只是嘱咐不要锁门，等月上中天后，可以出门去江边看夜潮，给人阔大奇妙的想象空间。必须提一下的，是《中秋见月和子由》，这是古人写中秋诗篇中难得的长歌，共十四联二十八句，从月升写到月落，其中绘景抒情，记人叙事，既激越酣畅，又低回婉转，读来让人心动：

　　明月未出群山高，瑞光千丈生白毫。一杯未尽银阙涌，乱云脱坏如崩涛。谁为天公洗眸子，应费明河千斛水。遂令冷看世间人，照我湛然心不起。西南火星如弹丸，角尾奕奕苍龙蟠。今宵注眼看不见，更许萤火争清寒。何人舣舟昨古汴，千灯夜作鱼龙变。曲折无心逐浪花，低昂赴节随歌板。青荧灭没转山前，浪飐风回岂复坚。明月易低人易散，归来呼酒更重看。堂前月色愈清好，咽咽寒螀鸣露草。卷帘推户寂无人，窗下咿哑唯楚老。南都从事莫羞贫，对月题诗有几人。明朝人事随日出，恍然一梦瑶台客。

　　苏东坡在这首诗中把明月比作天公之眼：“谁为天公洗眸子，应费明河千斛水。”这样奇特的比喻，前所未有。而“一杯未尽银阙涌，乱云脱坏如崩涛”这两句的气势，也是非同凡响。使我感动的，是诗人自己在月光中的影子，一个沉浸于月色，既浪漫又忧伤的思想者和梦游者。