1974年初春，还在上高中的静秋下放到西村坪编写教材，无意中勘探队青年“老三”走进了她的视野，随后他们的命运被一首在当时秘密流传的苏联歌曲《山楂树》以及村头一棵充满神奇传说的山楂树联系在一起，两人开始了饥馑时代的纯真爱恋……《山楂树之恋》由江苏文艺出版社出版。本报今起节选连载。

　　1.真有这么一棵山楂树

　　1974年的初春，还在上高中的静秋被学校选中，参加编辑新教材，要到一个叫西村坪的地方去，住在贫下中农家里，采访当地村民，然后将西村坪的村史写成教材，供她所在的K市八中学生使用。

　　这行人被称为“K市八中教改小组”，共有7人组成，在一个春寒料峭的日子，他们向着西村坪出发了。

　　静秋他们一行人到了K县，就遇到了在那里迎接他们的西村坪张村长。张村长是个个子不高的中年男人，很瘦，头发也掉得差不多了，背也有点弓了，长相也很一般。

　　张村长说：“我们翻山走吧，只有5里地，如果从河沟走，就多一倍路程。我看你们几个，身体也不咋的，还有几个女的，恐怕——”这7位“好汉”异口同声地说：“不怕，不怕，就是下来锻炼的，怎么样艰苦就怎么样走。”

　　张村长要帮几个“女的”背东西，几个“女的”一概拒绝：谁那么娇贵？不都是来锻炼的吗？怎么能一开始就要人照顾？张村长也不勉强，只说：“待会儿背不动了，就吭一声。”

　　走出县城，就开始翻山了。应该说山也不算高，但因为背着背包，提着网兜，几个人都走得汗流浃背，于是张村长手里的东西越来越多，最后背上也不空了。

　　静秋是个好强的人，虽然也累得要死要活，但还是坚持要自己背。对她来说，吃苦耐劳基本上成了她做人的标准，因为静秋的父母在“文化大革命”中都被揪出来批斗了，爸爸是“地主阶级的孝子贤孙”，妈妈是“历史反革命的子女”。静秋能被当作“可以教育好的子女”，享受“有成分论，不唯成分论”的待遇，完全是因为她平时表现好，一不怕苦，二不怕死，时时处处不落人后。

　　张村长见大家有点“苟延残喘”的样子，就一直许诺：“不远了，不远了，等走到山楂树那里，我们就歇一会儿。”这个“山楂树”，此时就成了“望梅止渴”故事里的那个“梅”，激励着大家坚持走下去。

　　静秋听到“山楂树”，脑子里首先想到的不是一棵树，而是一首歌，就叫《山楂树》，是首苏联歌曲，她最早是从一个L师大俄语系到K市八中来实习的老师那里听到这首歌的。

　　按当时的观点，《山楂树》不仅是“黄色歌曲”，甚至算得上“腐朽没落”“作风不正”，因为歌词大意是说两个青年同时爱上了一个姑娘，这个姑娘也觉得他们俩都很好，不知道该选择谁，于是去问山楂树。歌曲最后唱道：“可爱的山楂树啊，白花开满枝头，亲爱的山楂树啊，你为何发愁……最勇敢最可爱的，到底是哪一个，亲爱的山楂树啊，请你告诉我。”

　　所以静秋听张村长提到“山楂树”，还真吃了一惊，以为他也知道这首歌。不过她很快就明白过来，是真有这么一棵树，而且现在已经成了他们几个人的奋斗目标了。

　　背包压在背上，又重又热，静秋觉得自己背上早就让汗湿透了，手里提的那个装满了小东西的网兜那些细细的绳子也似乎早就勒进手心里去了，只好不停地从左手换到右手，又从右手换到左手。

　　正在她觉得快要坚持不下去了的时候，忽听张村长说：“到了山楂树了，我们歇一歇脚吧。”

　　几个人一听，如同死囚们听到了大赦令一样，出一口长气，连背包也来不及取下就歪倒在了地上。

　　张村长指指不远处的一棵大树说：“那就是。”

　　静秋顺着张村长的手望过去，看见一棵六七米高的树，没觉得有什么特殊之处，可能因为天还挺冷的，不光没有满树白花，连树叶也还没泛青。静秋有点失望，她从《山楂树》歌曲里提炼出来的山楂树形象比这诗情画意多了。