岑燮钧

　　侠，是千古文人的一个梦。

　　当我读到王维早年的《少年行》时，不由得也要任侠而起了。

　　“新丰美酒斗十千，

　　咸阳游侠多少年。

　　相逢意气为君饮，

　　系马高楼垂柳边。”

　　多么潇洒，多么豪迈，真是英姿焕发。这令在碌碌凡尘中混沌度日的我，好生钦羡。人生如白驹过隙，不过百年；倘能如此意气不羁，一任性情，也真不枉少年一场。早时，我单知道王维雅好佛教，为人恬淡自守，没曾想，他少年时竟也美酒名马，行侠仗义。不过，文人的话，有时也靠不住。说不定，这只不过一场梦而已。比如你我，又何尝不想负剑江南，踏马名山呢？

　　多少年来，文人都向往“剑胆琴心”，似乎只有“侠”，才能使自己从不自由的现实中突围，进入一种大自在的境界。然而，这样的王国又在何方呢？这样的人，又在哪里呢？

　　于是，李白向我们走来，披着大唐那轮不落的太阳。他疾步如飞，仗剑高歌——

　　“十步杀一人，

　　千里不留行。

　　事了拂衣去，

　　深藏身与名！”

　　这样的诗，是太白的剑划地而就的；柔软的羊毫，焉能如此雷厉风行？李白自称“十五好剑术，遍干诸侯”。是啊，以他的天马行空的秉性，又怎会甘心于白首儒生的寂寞生活呢？拯物济世，不计事功，纵横捭阖，剑挑乾坤，这才是太白的理想。而千百年来，多少文人，也曾梦寐以求。

　　但文人毕竟是文人。文人纵有侠义心肠，又何处用剑呢？当司马迁屏气写《刺客列传》的时候，“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，变徵之音，谁人能堪？历史的书页上，荆轲的那柄短剑刺向秦王时，又何尝没有太史公的奋力一搏？而煌煌《史记》，又何尝不是一部以司马迁为武林盟主的侠义小说？后来班固指责司马迁“是非颇谬于圣人”，他哪里知道，司马迁原非圣人，而是一位大侠。《史记》之后，司马迁就神秘地消失在历史的视野中。倘若人生重来，司马迁说不定会去大漠练剑，以助李陵一臂之力。

　　但是，司马迁毕竟只是以笔为剑，指点历史；而有的文人，则文武双全，身体力行。我们的浙东乡贤黄宗羲，就是这样。他以弱冠之年，袖藏长锥，只身入京，为父伸冤。而公堂之上，怒不可遏，一跃而起，以袖锥击杀仇人，何其英勇！清军入关后，又游侠东南，奋力抗清，何其大义凛然！三百年后，重温旧事，依旧让人热血沸腾。

　　千古文人侠客梦。侠在文人，非是打家劫舍，而是一种高贵激昂的精神气象。不为犬儒，不为笔吏，指点江山，激扬文字，继我汉唐风骨，开我千年风流，可谓侠之大矣！