我是不是真的已经老了，老到现在总喜欢活在回忆里。不经意间，我看见了一幕生活喜剧，又让我回到了几年前。

　　4年前啊，我从本本族中醒来，终于拥有了属于自己的车。在提车前夜，我兴奋的神经难以抑止，在脑子里一遍遍模拟着开车的步骤，离合、挂档、起步……毕竟考上驾照已整整两年没摸过方向盘了，当时的心情难以言说。

　　第二天，在激动的心情中办妥了所有的手续，把临时移动证贴上车窗，便急不可待地钻进驾驶室，那紧张的心理提到了嗓子眼上。我还是有点自知之明的，先是在空旷的停车场上，挂档、加速，而后左转、右转，再练倒车。直到手感慢慢顺了，心情放松了才上路回家。呵，开车不过如此嘛。

　　车稳稳地停进了小区窄窄的通道上，看到爱人像是在迎接勇士凯旋一样，兴奋之情溢于言表，我立即提议：“来，来，来，出去兜一圈。”爱人欣然上车。我开始倒车，先看三个反光镜，背后的情况总觉得难掌握，干脆扭头后视，车慢慢后退，该掉头了，方向盘向右一个大把，就听“砰”一声响，车左前侧板碰上了通道隔离水泥柱上，第一反应让我猛回一把方向盘，紧接着是“轰”的巨响，左侧尾狠狠地撞上了人家的围墙。我的心一阵剧痛，和爱人四目对视，半晌无话。

　　要命的是，其时保险还没生效；更要命的是，好心情就此泡了汤。从此以后，在我倒车或停车的时候，我爱人总是站在旁边指挥、监督；在我开车难免忘乎所以的时候，爱人总会不失幽默地问我：“你的心还想痛吗？”

　　我的心是多时不痛了，只是今天，我看见邻居的心，像我当年一样。他的车，就在我心痛过的地方，车尾开了朵花，一朵难看的烂尾花。我为邻居难过的，倒不是车子的意外受损。令我“挖塞”的是，邻居出险后，先一步跨下车子的是一只“母夜叉”。不信你看，那“夜叉”双手叉腰，唾液四溅：怎么开车的啊，眼睛长到屁股上去啦？开了几年车了，一点不长进，讲侬是猪猡，一点不错。不过我怎么看，我的可怜邻居不像是只猪，倒像是一只熊，一只目光呆滞、唯唯诺诺、连大气也不敢出的熊。

　　唉，有车男人的骨气，往往就毁在车子身上，当年的我，或许也是这样。蒋晓峰