◆ 姚真

　　我和老公的结合，是属于上世纪70年代那种经人介绍的老式婚姻。那时，我在皖南的一个小城工作，他远在东北。在热心人牵线后，我们互寄相片给对方，书信往来了三个月，总共通了五六封信后，他母亲就催他到南方和我见一面。因为他工作忙，就请了一个星期的假来看我。当时的火车从他那儿到我这里，往返要四天四夜。那时，我单位处于筹建阶段，我忙得没时间陪他，只能晚上抽空聊聊。本不相识的两人，在那短短的三天里，根本就培养不出爱情的萌芽。

　　虽然如此，后来我们还是通了四五个月的信。在双方父母的催促下，两个大龄青年就在那年的春节前夕走到了一起。新婚燕尔的夜晚，可能因为爱的火苗还没达到升腾的程度吧，也就没有轰轰烈烈的燃烧过程。更何况我和老公都不善言辞，又生性腼腆，所以蜜月过得寡淡无味。我没有品尝到爱情的甜蜜，也不知道他爱我有多深。

　　一个月后，他回东北上班去了，八个月后，他调到我单位。第二年的炎夏，我怀胎十月生产了。因为我整个孕期妊娠反应特别厉害，临产时身体已十分虚弱。在病房待产一天一夜，就是不停地阵痛，我强忍着未哼一声，直咬自己的手指和拽拉头发。老公看我疼痛万分，急得眼泪直在眼眶里打转，求我咬他吧，别再拽头发了，疼就喊出来吧。他陪着我一天一夜，也未进一粒米。

　　后来， 医生看我虚脱，四肢冰凉，胎音也不清了，就急忙给我吸氧。这时，老公眼泪刷刷地淌下，请医生给我做剖腹产。那年头，根本不轻易做剖腹手术。医生翻着白眼说了他几句，扭头走时扔下一句：“等着吧。”

　　这时，我第一次看到老公无声地流泪了，那心痛和无助分明从他的泪光中渗出。说也奇怪，那时我肚子一点也不疼了，直感到心头暖流直涌，我顿时感到老公原来是那么爱我，那么在乎我！他那晶亮的眼泪，使我读懂了他……

　　光阴如梭，转眼间结婚二十余年。我为了照顾女儿，在单位办内退后到了上海。老公在车间为了完成一次突击任务， 不慎扭伤了腰椎。我在上海知道他住进医院了，可不知他的病情如何？他怕我担心，请同事打电话给我，说他没什么，住几天就可出院的。

　　我不相信，怀着忐忑不安的心情，坐了八小时火车赶回皖南。我一出站就直奔医院，轻轻推开虚掩着的病房门，看见老公直挺挺地躺在病床上，一动不动，痛苦地皱着眉头，脸色苍白。“你怎么来了？”老公轻轻地问，但神色十分激动。三天是那么短暂，老公催我回上海，怕工作和学习很辛苦的女儿没人照顾。他要我尽管放心，说单位已安排人来医院护理他。当我和他道别时，他的脸上虽然挂着微笑，可一脸的依依不舍。我咬咬牙，转身走到病房门口，回过头拉上门时，只见他热泪涌出了眼眶，我看见他又一次哭了！我真切地感到，他实际上是不愿我离他而去！他需要我的呵护，需要我的爱！

　　我怕自己控制不住，毅然地关上门，捂着嘴直往外跑。一直到上了火车，我的眼泪还不停地流。老公由于我离去而掉泪，可知他的伤有多痛！病痛中的大男人也会软弱，会像孩子那样依赖他所爱的人。我决定一到上海，安排好女儿就请长假回来，好好地用心照顾他，让他在我的悉心呵护下得到康复。

　　我和老公结婚近三十载，就见他哭过这两次。就这两次的流泪，让我明白了男人的心，他们需要妻子的贤惠，女人的温柔。确切地说，是老公教会了我怎样做一个真正的妻子和女人。