俞蓓华

　　《红宝石集》是我和丈夫献给自己的结婚纪念礼物，它是我们相濡以沫40年的爱情见证。我们以这本书，纪念我们的携手人生……

　　怎样庆祝“红宝石婚”

　　今年是我和丈夫结婚40周年，西方人把结婚40周年称为“红宝石婚”，如何来庆祝这“红宝石婚”呢？我和丈夫从去年就开始商量了。

　　丈夫说：“我们结婚时是‘文革’最疯狂的年代，只能以‘最革命’的形式办了最简单的婚礼。现在条件好了，要弥补一下当年的遗憾，好好纪念这个日子。”

　　我说：“现在有很多老夫妻去补拍婚纱照，我们也去补拍婚纱照吧，我还没穿过婚纱呢！”

　　丈夫摇头说：“不好，人老了，拍什么照都不好看，我不要拍。”

　　“那你说，怎么纪念？”

　　“我想找一家大酒店，请亲戚朋友一起来聚一聚，大家热闹一番也蛮好。”

　　“你就喜欢吃，我不同意。现在谁稀奇来吃顿饭，而且你请人家，人家不能空手来，又要去买礼品，真是既麻烦自己，又麻烦别人！”我投了反对票。

　　就这样讨论来、讨论去，提出了好多方案：有外出旅游的、有和小辈一起回故乡的、有买纪念品的……但意见总不能一致。

　　那天，我丈夫灵感忽现，他说：“我们出一本书来纪念结婚40周年吧！写一写我们40年来曲折艰辛的人生道路，对我们自己来说是回顾和总结，对子孙后辈来说是留下一份了解和理解前辈的文字记录。”

　　我一听就觉得这个主意好，马上附和：“我赞成！出本书纪念‘红宝石婚’，太有意思了！不仅要写新书，而且可以把我们过去拍的照片和发表的文章也选择一部分收集进去，书名么，就叫《红宝石集》！”

　　“这个书名好，《红宝石集》，典雅而浪漫，真不错！”

　　夫唱妇随，这件事就这么决定了。

　　“过度勤奋”得来教训

　　于是，开始商量这本书的整体策划。经过斟酌，我们决定把《红宝石集》分为“相册”和“文稿”两部分，两人还做了分工。丈夫负责“文稿”部分，我则负责“相册”的编排。我原以为这样分工，我占了很大的便宜，只需把过去的照片整理整理、归归类就行了，而“文稿”部分，肯定比我困难，谁知以后的情况并非如此。

　　为了反映“我们40年来曲折艰辛的人生道路”，丈夫竟“临阵磨枪”，立即开始了一篇小说的创作。他以我们两人相恋、相爱、相扶40年的坎坷经历为原型，结合他投身股市十几年的体会，潜心创作这部长篇小说《股侠》。那段时间，他每天凌晨三四点钟就起身，坐在电脑前敲击键盘，直到中午才肯停手。这样连续奋战了4个多月，终于完成了这部20万字的作品。

　　不料，丈夫的“过度勤奋”，导致了一场重大危机。小说脱稿才10天，丈夫突发眼疾。他两眼叠影重重：看人，一人变成两人；看马路，马路直蹿到天上；门窗橱柜也都在他眼前“跳舞”。几天后，他眼皮下垂，眼睛竟睁不开了！真是大事不好了！赶紧带他去一家著名医院看眼睛。专家诊断是“动眼神经麻痹症”，专家坦言相告：“这是眼中的顽疾，俗称‘眼瘫’很难治好。”晴天霹雳！我心中的懊恼和焦急已无法用语言形容，丈夫已经要我牵着走路了，如果以后都要牵着他走“人生之路”，我真不敢想下去……

　　好在有人介绍了另一家医院的一位眼科专家，说她“水平很高”。我们急赴求医。经过这位医生的精心治疗，一个多月后，丈夫的眼睛终于恢复了正常。这次教训，让丈夫再也不敢拿眼睛去“拼搏”了。

　　夫编“文稿”我编“相册”

　　丈夫眼疾康复，我们又继续工作。他翻箱倒柜把我们过去在各类报刊上发表的文章找出来，选择有代表性的编入《红宝石集》。他订了几条入选的标准：一是在有影响的报刊发表的，二是获一等奖的，三是与家庭有关的。于是，他选入了在《人民日报》发表的散文《小裁缝》，在《联合时报》获征文一等奖的报告文学《争电记》，在《三月风》杂志获征文一等奖的小说《邻居老常》，在《小说界》杂志发表的通讯《雨中救中华鲟》等。我的文章则选入在《新民晚报》《自然与人》《上海老年报》等报纸杂志刊登的《婆婆的心愿》《人鸟情》《报名》《秀才人情一张纸》《丈夫寻恩人》等文章。这样全书共计27万字。

　　看着丈夫“文稿”部分的汇编进展顺利，我也加紧了“相册”的编辑。

　　翻开家里陈旧的相册，许多老照片就像放一张张幻灯片似映入眼帘。有我读小学、中学、大学时的黑白照，有和父母、弟妹、亲朋好友的合影；有我和丈夫从谈恋爱到结婚、到带儿子的情景；有工作、出差、旅游时的留影。其中有几张照片，勾起了我心灵深处的记忆：

　　这是一张“我和他”手挽手站在苏州留园的雪景照，是我们当年“订终身”的记录。那是1966年“文革”初起的冬天，丈夫因出身不好，又在报刊上发表过一些诗歌和散文，受到几百张大字报的围攻，被批为“反动阶级的孝子贤孙”、“文艺黑线的黑干将”。他承受不了巨大的压力，萌生了自杀的念头，来信要与我分手。接到信后，我立即乘车从上海到苏州，赶到他的单位。就在贴满大字报的险恶环境下，我毅然表示愿意和他结婚。在人生的险境，我决定“嫁给他”，给了他继续生活的勇气。那是个大雪纷飞的冬日，我们到苏州留园拍了这张雪景照，表示我们在冰天雪地中的爱情永远坚贞！

　　这一张是儿子在1998年获得博士学位穿着博士服、戴着博士帽的照片，令我浮想联翩：我们从小对他殷殷期望，在艰难的环境下决不放松对他的教育。儿子20多年寒窗苦读，小学中连跳两级，10岁就考入上海师大附中住读……儿子成长的一幕幕如电影般在眼前再现……

　　这是一张我丈夫和同学们的毕业合影。那年他父亲的冤案平反，他参加上海市高等教育自学考试，在十几万名考生中，成为首届（三百余名）大专毕业生。当年，因为他“出身不好”，被剥夺了上大学的权利。但苦难并没有使他消沉，只要有机会他就努力奋斗，到中年时终于获得大专文凭，被评为经济师，还受聘为《中国冶金报》的特约记者。他曾不止一次地对我说：“尽管我是一个最平凡的丈夫，由于我的家庭出身不仅给我的一生带来屈辱和卑微，也使你的一生背着沉重的包袱，但是我一直在挣扎、一直在努力奋斗！我写的那些作品虽然微不足道，它不会在人世间留下任何印记，但就像一位哲人说的：‘天空尽管没有留下翅膀的痕迹，但鸟儿毕竟飞过了；历史总是很有耐心地等待着底层者的声音。’”多少年来，我听惯了他这位“底层奋斗者”的声音，也喜欢他的声音。

　　往事如烟，沧桑变幻。面对这些照片，我将它们分成三个专题：第一个是“亲情与友情”；第二个是“红宝石之旅”；第三个是“屐痕处处”。经过多次筛选，最后选中了130张照片，用来完成这三个主题。

　　既是作者又当编辑

　　“文稿”和“相册”定稿后，我们上网选择了一家图书编印服务的网站印制。谁知询问后，他们只负责印刷，所有的照片编排、文稿的设置、以及文字的输入全要我们自己完成（如需他们排版，收费很贵）。这就给我们出了个难题：丈夫新写的书是用电脑写的，可以用电子邮件发送，但过去我们发表的作品大都是用笔写的，这就需要重新输入电脑，工作量很大。而照片编排加文字说明，就更麻烦了：先要把过去几十年拍的大大小小（最小的照片只有1/4英寸大，过去称眯眯照）、黑白的、彩色的照片用数码相机翻拍下来输入电脑，然后用图形处理软件进行编辑。

　　我选定Photoshop软件进行编排。为此，我去买了一本《Photoshop培训教程》，花了两个星期自学了一遍，然后边学边干。这其中碰到了许多困难，譬如怎样把几幅照片放置在一个页面上，怎样把照片进行格式转换处理、压缩容量，等等。有时书上找不到答案，我就打电话向我搞计算机的同事请教。但我那些退休多年的同事与我一样，知识老化得已跟不上数码技术的发展了。我又去电脑城请教，有的一看我只是“请教问题”，就说“你要买我的电脑才能解答你的问题”；后来终于碰到一位技术人员肯免费为我解惑。学会了编辑方法，我的工作就顺利多了。一个多月后，丈夫完成了全部文字输入工作，我则把130张照片汇编成42个(页)图片文件，然后通过电子邮件发给了图书编印网站。他们收到后，来电话说：“想不到你们两位60多岁的老人，能完成这样复杂的编辑工作。原来认为你们不可能完成的。”虽然他们没有收到他们本来以为必得的排版费，但他们还是对我们的努力表示了钦佩。

　　最珍贵的人生礼物

　　《红宝石集》终于印出了样本，装帧精美，照片清晰。儿子看到漂亮的样书，说：“我要写一篇‘代后记’，说一说我的心情。”

　　很快，儿子的“代后记”从电子信箱发来了，文中说：“《红宝石集》收录了父母的部分文稿，以及前后历四代人的家庭照片。时间施展其‘空’的力量，以天、以月、以年、以几十年、以若干世纪，将生命分割成一代、几代、几十代；于是，后代对前辈的理解，总是存在‘代沟’，因为人如果没有那个‘境地’，要‘设身处地’是很难的……《红宝石集》以书面形式，将我们的家庭、家族生活固定下来，为下一代和其后若干代，提供了一种理解的环境。”读了儿子的“代后记”，我十分欣慰。

　　书很快就印了出来，我们夫妻联名签字盖章寄赠给亲友。收到书的亲友纷纷打来电话，有的说：“非常高兴看到精美的《红宝石集》，你们用这样形式纪念结婚40周年，既新鲜又浪漫，我们今后也要学习你们的方式。”有的说：“看了你们的照片和文章很感动，这是从一个小小的侧面反映了时代前进的步伐。”

　　不久，《宝钢日报》以“独特的婚庆纪念集”为题，介绍了我们夫妻合作出版《红宝石集》的事情。还以“浪漫与沉重的凝合”为题，发表了“读《红宝石集》随想”的评论文章。之后，宝山电视台“精彩人生”栏目也特为我们做了一期历时半小时的节目。

　　是的，我们的《红宝石集》，是我和丈夫献给自己的一份最珍贵人生礼物，它将伴随我们白头到老。