认识E·B·怀特，是从他的童话《夏洛的网》开始的。那是2005年1月，很冷的日子里，年逾80的老作家任溶溶先生，将他新出版的译作《夏洛的网》送给我，使我得以在阅读中拥有了一个温暖的冬天。这真是几近完美的故事：在谷仓前的空场上，一只叫威尔伯的小猪，一只叫夏洛的蜘蛛，还有一个叫弗恩的小姑娘，他们共同经历了生、死与复活。我读着故事，感受到一种无法言说的纯粹，我用童话般的想象去揣摩怀特该是怎样的一个人，我觉得他在现实生活里可能面对的也是很纯粹的东西。

　　今年夏天伊始，我很偶然地看到上海译文出版社出版的两卷本怀特的随笔集《这就是纽约》和《重游缅湖》，我慢慢地阅读起来。我不能不放慢速度——因为怀特迷人的文字不容你一扫而过，总是让你情不自禁地流连其中；因为我发现怀特是现时忙碌慌乱生活中可以慰藉心灵的朋友。

　　随笔集里的文章大多首发于《纽约客》，与这本优雅、诙谐的杂志相吻合，尽管时常有犀利的诘问和议论，但怀特的笔触更多的是传达给人们以温暖和关怀。与我先前的想象不一样，其实，生活中的怀特面对的是许多的复杂，何况他还是个相当敏感的人，所以，一切的一切都让他感到不安。我是坐在早晨的公交车上读完那篇《这就是纽约》的，我惊异于怀特用那么琐碎却又贴切的文字，细致入微地描摹每一处街道，每一个台阶，每一格窗户，以及投在窗棂上的跳动的反光，以及窗子里忽而亢奋忽而沮丧的人，由此带我们走过夏日午后宁寂的纽约的每一个角落，看尽外表和内里的斑斑驳驳，并调动着我们的感觉，差不多是零距离地触摸着纽约城数百年嬗变中的片断。当我所坐的车子钻出河南路隧道的那一刻，我竟恍若隔世，此时，怀特不安的声音犹如他笔下描述的，似一小队形同人字雁群的飞机轰然掠过：“这座城市，在它漫长的历史上，第一次有了毁灭的可能。”

　　读《重游缅湖》是在这个炎夏的夜晚。难挡的酷暑让人变得浮躁，而浮躁中的人没有静谧的心境，感觉迟钝而木讷，多少创意的灵感都被淹没了。还好有怀特。怀特也是在八月的暑天去的缅湖，湖面宁静，满眼是睡莲的浮叶。怀特写道：“我们去钓鱼。我摸摸鱼饵盒子里覆盖鱼虫的潮湿苔藓，看见蜻蜓贴了水面翻飞，落在钓竿梢头。蜻蜓的飞临，让我确信，一切都不曾改变，岁月不过是幻影，时光并没有流逝。”这样的心境自然可以让人渐渐安静下来，心甘情愿地远离喧嚣，用心去发现、去感触周遭的物，周遭的人，周遭的故事。说实话，长久的浮躁已让我们变得愚钝，沉溺诱惑的目光四散得都很难收拢，不要说专注了。我想，怀特正是有了宁和的心，才会去专注地观察在那谷仓的门梁上编织蛛网的蜘蛛，而这样的专注使他获得了悲天悯人的情怀。现在，我明白了，怀特的温暖正源于这样的情怀，所以，他才可能如此体验着，解析着，告诉着。

　　怀特说，我生活的主题就是，面对复杂，保持欢喜。我在这个因阅读而与怀特交织的夏天，还明白了一个道理，那便是即使生活中没有纯粹的东西，也要由纯粹的境界来支撑，用自己的欢喜和专注，保持对生活的热情与发现，化浊为净。