我爱读施蛰存先生1937年的日记，还有旅途诗作，这些文字连缀他“日逾兼旬”的时光：由松江启程，途经多省而抵达昆明，一路跋涉，“仆夫严驾，先鸦鹊以晨兴；舍长延宾，傍牛羊而夕宿。华夏之大，亦既震愕；关河之阻，诚足贫辛。”仿佛人生，甘苦自知。其时世事晦暗，路途困顿，国忧家愁系于心头，他却以徜徉山水聊遣行程，并未一任遁迹避世。在我读来，满纸云烟，折射一道流动于笔调外的冲淡景致，极具浪漫色彩。他早年对徐霞客的旅行心向往之，艳羡史蒂汶生《骑驴旅行记》，很想如法炮制一回。古典文学作品中各式各样的游迹，使他出游时无论骑马、乘船或徒步，每一次都会引起他仿效唐宋人的风格与情调，他会觉得自己的行旅之感和古人一致了。其识见真切，沉醉体味，幽趣深邃，曾用颇带诱惑力的口吻描绘过一番。晨霜行天，探奇访胜；月夜迢迢，飘逸独步；飞沙走石，步履维艰；抑或深隐的脚迹，还有诸多旖旎之交游。

　　如斯诱人，激发起我探寻施先生之游踪的热情，让我悠然神往他那西行倥偬旅程之外的遗事逸闻。我亦渐渐地得知其游踪间种种憾事，如1940年后，施先生流落闽中教席，原先一起在昆明的朱自清、浦江清、沈从文、刘重熙诸位都很关切，罗炳之约他赴江西泰和中正大学任教，准备寄上路费；闻宥邀他到成都华西大学执教，后来才辗转到长汀厦门大学，各方面条件比永安要好，友人们皆闻之欣然。而当年吕叔湘约其西蜀之游，终未能成行。其无奈，可慨叹的还有1982年“大旅游”后，竟大病一场，再也不能出行。他要去东北游的计划就此成了泡影。

　　他早年壮语：“我从小就觉得‘大丈夫四海为家’这句话有意思，每逢在旅居异乡的时候，我总能够随遇而安，一点没有‘出门千里不如家里’的感想。”及至晚年却感喟：“我心常揣揣，古语云：‘出门千里，不如家里。’我是老旧人物，终觉此言是真理。”如是变化，让我不由得顺着他那“无轨列车”似的往迹印痕，慢慢地踱，努力体会他生命旅程中独善其身的“心性自由”，其中的苦涩亦是有的，不胜徘徊。于是，抱膝案头，辄念旧事，键盘瑟瑟有声，述二三逸闻，渐渐积下零星斑驳的文字——新书《遗留韵事：施蛰存游踪》，聊供文苑传信而已。

　　《遗留韵事：施蛰存游踪》序