在人的认知世界，所有可以吃的植物都是有年龄、性别和性格的。有些得自于形，比如嫩绿巧小的豌豆就与公主发生联系，倘若变成黄豆或黑豆公主就不甚好听。蚕豆固然有好看的颜色，但其扁阔的形体怎么也算不上标致，而蚕豆花就不一样了，如豆蔻，又比豆蔻紧实而小巧，民间给那些俊俏的女子取名豆花。不过要说最活灵活现的，非芋艿和毛豆莫属。

　　芋艿又称芋头，根茎类植物。外形圆钝，皮有棕毛。幼儿园小老师剪两个圆纸片，折叠四分之一，变成两顶斗笠给两个芋头戴上，芋头上斜插一根游戏棒，放在铺满湿棉花的餐盆里，一个边上置一纸船，就是“孤舟蓑笠翁”，一个边上放两排小菜心，就是“采菊东篱下”了。

　　芋头口感细软香糯，易于消化，是一种很好的碱性食物。它既可作主食，蒸熟蘸糖或盐吃，又可用来制作菜肴、点心。沪人喜葱油芋艿，一家爆炒整条弄堂喷香；浙人好芋艿鸭汤，绍兴城里秋季一味芋艿秋鸪头（一种形似水鸟羽色斑斓的小野鸭），初尝者无不叹其鲜美得生出意境，闽粤人家是制作芋味点心的高手，有芋香奶茶、芋香冰激凌和芋泥酥等，真是锦上添花。芋头所含的矿物质中，氟的含量较高，有洁齿防龋的作用，中医又称芋头能益胃宽肠、通便解毒、补益肝肾、散结和调节中气、化痰，可谓老少咸宜。

　　不过要是因为芋头如此这般有“食缘”而将它看作一点脾气也没有那就错了。芋头的黏液含有一种复杂的化合物，遇热分解。这种物质对机体有治疗作用，但对皮肤黏膜有较强的刺激。因此在剥洗生芋头时，手部皮肤会发痒，烹调时要是没有煮熟，也会刺激咽喉。还有芋头含有较多的淀粉，一次吃得过多会导致腹胀。上海人中有较多绰号叫“老芋头”的，这些“老芋头”一方面大都姓名中有一“yu”音字，并且年纪都已上中年；另一方面，并不是所有“yu”姓名的都有资格被叫“老芋头”，只有人缘好，做事认真而性情耿介者才配得上。“芋”乃“迂”也，这大概也算是对芋头最深刻的认识。

　　曾经诧异，为何南方人中秋时节要吃整颗带皮的煮芋艿和带荚的煮毛豆。现在看到这些都带毛的植物盛放在一个海碗里，芋头是沧桑而圆通，小小的毛豆包裹在两头尖的青色豆荚里，一副不谙世故舍我其谁的表情，倒像是两代人的聚会。