文 / 蔡澜（香港）

　　东京的合羽桥日文念成Kappa Bashi。Kappa和河童同音，有时误识为河童桥。河童是一只在童话中出现的动物，有手有脚，却长了一个平秃的头，嘴巴像鸭子。因为形象鲜明，合羽桥的商店街就用河童为标志。它离开浅草车站不远，向西北方向走去，十多分钟之后，看见街上画着一只只的河童，便是合羽桥了，特色是卖餐具。走过一家，小小的橱窗中看到一些咖啡杯，精美得很，便进去看看，店铺小得很，各式各样的咖啡杯由最便宜到最昂贵的都有，转个角，有楼梯，登上二楼，布满了世界各国运来的磨咖啡粉机。走到三楼，汽油炉、火水炉、蜡烛炉、炭炉，专卖炉子。四楼，是咖啡店中用的林林总总的餐牌，木做的、皮做的、塑胶做的。五楼，装方糖的容器和烟灰盅。六楼，招牌设计和室内装饰品，都与咖啡有关。

　　旁边一家是专卖日本人开中华料理的用具，都是些日本人设计的假中国东西，碗碟筷子，中不中西不西的，但应有尽有，包括装饰门口的两只大石狮子。

　　再过去是门帘店，日本人开店喜欢挂门帘，若将它掀起，就表示收档。由传统的浮世绘到近代的抽象画设计的门帘，让你去选。我买了一幅，分两面，左边是普通蓝花布，右边画着一个小孩卷起门帘偷看，可爱到极点。门帘店也卖大旗子，为你订制印上店铺名字，插在门外招徕客人，有些小旗写一个“冰”字，是供店铺在夏天卖红豆刨冰用的，还有一幅中华面，让推车的小贩深夜卖消夜用的。

　　铸铁店中一排排的烧烤用品，大小火盘。大火盘是给夏天生火用，仿古的，学着当年行军时，木架上束个铁斗，斗中装着柴枝点火照明，现在则用来做立体的广告。小火盘上有几根细铁枝，头顶铸个小印，原来是像西部片烙牛皮一样，这个小印用来烙饼，软软的豆沙饼制成后，打上商店的标志。

　　刀叉店中，切金枪鱼的大刀到锯牛扒的小刀，数百种之多。我选中了一把新科技制成的利刀，七彩花纹，美得不得了。店员看我喜欢，拔下头发往刀口上吹去，和武侠小说里形容的一样，头发断掉。叉子则是烧烤用的大型者到叉水果的袖珍型，其中有一把是竹头做的叉，原来是用来叉豆腐的。

　　咦，鱼、虾、蟹，卖些什么？这一家店最特别，都是餐厅橱窗内的蜡制标本。数十种寿司齐全，包着的紫菜像会被风吹起。蜡做的雪糕、蛋糕令人垂涎。整只的蜡龙虾，有的是墨绿色的生虾，或是全红色的煮熟的虾，最妙的是他们仿制的烤鱼，皮上切开处有点烧焦痕迹，里面的肉是雪白的，皮上沾着一些盐，还有一些刮不干净的鱼鳞呢。

　　最后是餐厅中的家具铺子，从吃茶店中的舒服沙发到居酒屋用的小绳椅，还有酒吧的圆形小凳，你开什么店就买什么桌椅。

　　一条街，走下来，走马看花，已花了四个多钟头。我去的那天刚好是星期日，大部分商店不开门呢。