三个月前，作为好人的丈母，还在我们这个世上。

　　高龄八十的丈母，似乎从来就不曾年轻过。记得，十年以前，逢年过节，老人多子多女的大家庭里，人进人出十分兴旺。进门就是灶间，其中，一字并排，身系围单，灶台上与女儿们默默忙于“炒作”，一个最不显眼的背影，必是丈母。

　　多子多女的丈母很少出门，喜欢在家招待别人而不是被别人招待。直到今年年初，因为与唯一儿子同住的老房子改建，才到这边过来小住两月，这才将当年灶间里的背影回转身来，给人以稍稍立体生动的感觉。

　　丈母大人个头奇小，身高一米五十，人小脚小，在这边打蜡地板走路，小步趋行，十分低调。丈母的存在，总是给人以虚拟的感觉：平时大多一人看电视、做家务和睡午觉。有时，不是在灶间跟在她女儿尾后，叨叨叙说老房子老弄堂里张家李家故事，就是在晚餐桌上对着酒中的文墨女婿，长篇回忆早年在丝厂做过童工之类的人生细节，一连好几个小时，你愿意听多久就能说上多久。尽管，桌上早已不见她自己的女儿和女儿的儿子，一个在电视机旁，一个在作业本旁。

　　丈母是一个好人，好人大多木讷。老丈母时常口中喃喃，自言自语。那天，从老房子那边回来。她自己的儿子一个电话跟来，无非问问安全到达与否。不想，这边楼上的女儿女婿早已答复。刚刚结束电话，不知她从楼下哪个房间跑出，接过客厅的电话，对着电话说道“我已到达，你自己在家当心，一切放心”云云，直到发觉对方久久无声，这才悻悻挂上电话。

　　丈母是一个好人，“好人受欺”是好人的标准之二。

　　丈母对众多女婿向来好言好语，从来不曾有过红脸。然而，却有家庭小品《丈母骂女婿》专为丈母老人“度身定做”。小戏自然由女婿中的唯一“文人”编剧，戏中老丈母角色，由“文人”当年小学二年级的儿子主演。记得那年春节，酒足饭饱之后，听说有戏，丈母欣欣然坐在一排一座：看小小外孙，小眼昏花，身系围单，自门外拄着拐杖，颤颤巍巍而入。进门，一边安慰痛哭中的女儿，一边对着在里间看电视的女婿，呼天抢地，跳脚大叫，瘪嘴大声责骂：你做啥打我女儿，你为啥打我女儿，你凭啥打我女儿？！说罢，朝地上“呸、呸、呸”连啐三口，骂毕之后，自言“不送不送”，如皮影戏“俏夕阳”中人物一般，一人拄杖前颠后摇，出门袅袅而去。

　　记得除了“中套”的丈母，全场无不大笑颠扑。

　　真是好人冤枉好人。记得当年与妻子初谈朋友，因为小事争执，自己竟一气上门，对着丈母言语冲撞，拿她老人家出气。事情过去这么多年，内心一直感念丈母菩萨心肠。正因如此，那天拟写老人悼词，久久恍惚不能成文。

　　近日，夜看睡中妻子，想起好人丈母。真的有点难过。