我生不逢时，武侠小说在海外大行其道之际，我们这一辈尚在农村或工厂，与之无缘；俟国门打开，海外名家作品在内地开始征服青少年读者，我近而立之年，这种“成年人的童话”（华罗庚语）已经失去了吸引力。

　　前些时候偶然读到一则书讯，曰张北海所著以1937年北平为背景的武侠小说《侠隐》最近刚由上海人民出版社印行。过去常读张北海写的有关美国的散文，其观察之深刻细微，文笔之老到幽默，读过难忘。略知他是北京人，赴台后又居美国。此公若写小说，必不落俗套。后于深圳的书店寻觅得之，几日内读完，许久未有的读中文小说的快感，竟油然而生。

　　武侠小说和武侠们的套路，众所周知。《侠隐》的主角李天然，却是一个另类的武侠。他在北平城里，一方面在一家画报做事，同时在暗中打听当年背叛师父且杀死师父全家的师兄朱某。李天然当年死里逃生，被一个在北平的美国医生救起，后被送往美国，故李天然不仅一口美式英语，且喜欢喝加冰的威士忌，西装笔挺，周旋与三教九流之间。然而脱下西装的李天然，他的语言、服装和饮食，却又是一个地道的北平人。1937年夏的北平，已经容不得江湖恩仇，日寇的阴影逼近，华北已经为日本所控。朱某也已经投靠日本。家仇国恨，国民政府、汉奸、美国人、延安，各方面的势力错综复杂，李天然不由自主地卷入其中，并且和几个女子有感情的纠缠。最后他为师父报仇，也为国家除害。

　　三十多万字，不算长的长篇小说，节奏如电影明快，文字则行云流水，北平的旧时景物，大街小巷，成为小说绝佳的铺垫；北京人，或在北京住过者，或只要是文学爱好者，必能在阅读时展开自己思虑的翅膀而翱翔，神游那个时代的北平。阿城说，“《侠隐》开篇且通篇即在我很熟悉的北京，细节精确，我甚至可以为有兴趣的读者作导游。”

　　读毕全书，顿时觉得，这是在其他作家笔下从来没有呈现过的一个真实的北平。《侠隐》绝不是一般意义的武侠故事，而是非常精彩的小说，看官读过当与我有同感。

　　《侠隐》由王德威的文章《梦回北京》为首，应是序言。王德威是台湾出生的美国研究现代中国文学的权威，此文亦是精致的散文，他说：“我认为《侠隐》的出现，标志着过去半个世纪的台湾——以及由台湾延伸而出的海外——有关北京写作的转折点。”“北京梦华录所描写的北京，又有多少痕迹，留得下来？瞬息京华，求诸他日，惟有文章。”

　　此书自是电影或电视片绝佳的取材来源，但是谁能拍出小说的神韵？最近看了李安导演的《色·戒》，联想到《侠隐》。张爱玲和李安营造了孤岛时期的上海；张北海的《侠隐》，似乎也只有李安最适合将之在银幕上表现出来。