李安，第一位获得奥斯卡奖的华人导演。由张靓蓓编著、人民文学出版社最近出版的《十年一觉电影梦·李安传》，记述其电影生涯的第一个大高潮：他的电影梦如何逐步实现；他是怎样由人生的低谷登上人生顶峰。本书由第一人称叙述。李安在拍摄《色·戒》期间，对书稿进行了逐字逐句的审订。

　　第一次有人叫我导演

　　1991年4月10日，《推手》开拍。24天的拍摄期，一晃眼就过去了。以前拍学生片，单纯地只想把手上的剧本给拍出来。拍《推手》时，第一次感觉到拍电影是我生活的一部分，以后我就这样过日子了。

　　那时第一次有人叫我导演，拿个木盒给我坐，飘飘然蛮过瘾的。

　　拍《推手》我是一毛钱都没赚到。主景是纽约北Riverdale（河谷）区一栋灰木两层洋房，家徒四壁。美术设计远从曼哈顿搬来家具，布置之后，我看了觉得实在不像样，除了画家好友贡献两三幅作品充充场面外，再和制片商量补救，追加预算仍不够，只得从自个儿家里搬来大半的家具——结婚时的对联、锅碗瓢盆什么的，结果都在男主角砸厨房的那场戏里给毁了。后制时徐立功来纽约看毛片，到我家吃饭时，还奇怪我家怎么穷得连张餐桌都没有，我这才告诉他：“你没看到《推手》里那张被砸烂的餐桌？”

　　拍《推手》时，我第一次领会到，职业演员原来是这么回事，是王莱阿姨让我开窍的。

　　刚开始拍时，我不太敢要求郎叔、王莱阿姨，因为他们是老前辈，就随他们发挥。结果拍了几天，发现王莱好像不太高兴。

　　有一天，我终于鼓足了勇气跟王莱阿姨说我想要怎么样的感觉和表情，发现她反而高兴，觉得我有管她。我这才恍然大悟，演员是这样的，以后就懂得多跟她要求一些。郎叔为了饰演这个角色，赴美前在台湾跟着太极拳行家李丰章先生练了两个月的太极拳。而他也是这十年来，我拍的前四部华语片里唯一都出现的演员。

　　王莱和郎雄都是徐立功推荐的。在“中影”见了郎叔一面后，觉得他的架势和身段都行，就这样敲定了。王莱阿姨则只是在电话里谈了谈，到拍摄时才来纽约，其实她是女主角。

　　剧中杰米一角很难找，既要长得像混血儿，又要能讲中、英文，拍片时又得妈妈跟班，还得花一个月来演。没办法，只好央求大儿子李涵(阿猫)上场。那时候阿猫才6岁，眼睛很大，皮肤白，头发化妆上发油后黄黄的，可以冒充混血儿。

　　儿子煞有介事地说：“我考虑一下！”

　　我跟儿子说：“你帮帮爸爸的忙，要不然爸爸垮了，我们就得住到街上去！”他就怕了，说：“好啦，我帮你。”结果省了一个童星的麻烦。

　　头一天，李涵很紧张，老拍不顺，禁不住落泪，之后入戏和敬业的情况越来越好。在拍片现场，他还帮忙盯场。有一天，飞机飞过上空，突然传来一声“cut”，全场愕然，原来是躲在摄影机后面的李涵。他说：“拍同步录音，不是每有杂音就要喊cut？”我走过去笑着拍拍他的头，要大家重来一遍。妻儿都是义务帮忙，不过这一演，倒把儿子给演伤了。因为他喜欢规律化的作息，演戏打破他的规律，到今天，他还跟电影保持绝缘状态。

　　《推手》筹备期很辛苦，拍摄时倒还顺利。到了剪接时，就是最快乐的一段日子，虽然每天得花上11个小时剪片，再加上来回2个小时车程，一天得工作13个小时。那时太太的病情也控制住了，有妈妈帮忙，家里无后顾之忧。剪接时，正值暑假，爸爸也来了。每天我开车去剪片，晚上回家，他们就在家门口看着我进门。6年多来，我第一次有工作，虽然还没有开始赚钱，但有电影拍，又能与家人共聚，当时觉得，人生如此，夫复何求！

　　踢门风波

　　在现场，我胆子小，不喜欢骂人；对人发脾气，我自己伤得更深，当然还是有受不了爆发的时候。

　　平常不发飙，当你稍稍坚持时就有效果。我觉得导演最重要的是把话讲清楚，跟人吼不是我的个性。

　　一般我生气，不是为维护面子，也不是因为事情没做好，由于有时我要求高、找麻烦，可能真的没法做到。我发火，大都是因为有人不用心，当大伙都付出很多，如果因为一个人的被动、不用心而影响到整体成绩时，这时候你不说他，会对不起别人的。

　　《饮食男女》最后那场戏，我终于忍不住发飙。拍摄最后那句台词时，吴倩莲愈紧张愈吃螺蛳。那场戏林慧懿设计的三丝汤还不错，把三丝扣在杯子里，然后把汤浇上去，杯子再拿起来，一个汤匙下去，散了。这时吴倩莲要说话。桌上有七八道菜同时在冒烟，大概花45分钟才能使七八道菜同时冒烟。结果吴倩莲连吃了三次螺蛳，拍第四次时，林慧懿说：“三丝我只准备了6份，我想6杯应该够了。”没想到拍到第六遍，还是不行。

　　我大吼一声，冲出去踢门，就为这个。

　　我一发脾气，全场气氛突变。

　　林慧懿忙说：“你不要生气，我马上做。”她连忙又做了3份，半夜三更，店都打烊了，材料也不够。

　　场务黑龙忙问：“导演，要不要我去买烟给你消气？”

　　我说：“不要，我要槟榔。”

　　“好，马上给你买。”他很来劲地跑出去。

　　发过脾气后，突然之间，全场气都顺了。台湾片场有时好似台风将至，弥漫着一股郁结溽躁之气，非刮阵台风气才顺得过来，真是一种很奇怪的拍摄文化，我是这次才知道的。

　　这和《饮食男女》片中三个女儿离家、老爸宣布婚事的突然，异曲同工。有人说突兀，其实我要找的就是中国人的节奏——压抑到一个程度，然后突然间爆发，之后，大家再重新找寻新的平衡点。

　　经过几年的沉淀，我的电影里最常被提到的就是《饮食男女》与《冰风暴》，说是印象最深刻。

　　有人说喜欢《冰风暴》，我比较知道原因，可是《饮食男女》我不很清楚，为什么对很多人来说，它是那么动人！

　　这两部片子都是我比较不熟悉的，摸索着做，拍的时候没什么把握，剪接时最为困难。

　　比起《冰风暴》，《饮食男女》在制作上的缺点比较多，以我个人来看，有些我喜欢，有些我觉得别扭。拍的时候，有时我真的不晓得自己在干什么，我知道哪场戏好，但整个片子的味道是什么，以及它后来会有那股劲道，事隔多年，还有人来跟我说喜欢，这些都是我未曾料到的。记得1997年因《冰风暴》到夏威夷影展时，有个人来跟我说：“就是想来跟你说一声，我爸爸去世前，病得有一年多没跟家人讲话，可是临死前，我们陪他看《饮食男女》录影带，他唯一跟我们开口沟通，就是讲这部片子。”那人只是告诉我有这事，我也很迷惑。

　　因为父女关系对我是很陌生的，我爸爸甚少跟我姐姐交流，我太太很强壮，我也没有女儿，“父女关系”是我最不了解的。而且我离开台湾十几年，返台去拍一个我想象中的家，那栋日式房子的格局还是我自创的，日本房子也没那种格局，是打通了做出我要的格局。后劲这么强，我也不清楚原因，而且是海外的回响很多，包括大陆、香港及世界其他地区，我也不晓得为什么，对我来说，这始终是个谜。

　　许多人喜欢最后一幕，当初还被詹姆斯说是失败的一场戏，他问我：“你可不可以飞回去再重拍？”我说：“那要多少钱！”最后一幕是很准确地照我想要的去拍的，我整个电影就是为了最后一幕——从家里的破败感伤到亲情流露。