这一切，就像梦一样虚无。当我手执白色康乃馨站在他的遗体前，一时忘了鞠躬与他告别。我知道，一转身后，彼此真的阴阳两隔了。我在这个世界上，还披着一袭臭皮囊，而他，已经化为天上的云彩，渐渐飘逝在我的视线之外。

　　谈芸是一名对传统中医颇有研究的医生，平时给我的印象虽然有些瘦，但很强健，他从没跟我说过他患有高血压。这天下午他在家里睡觉，突然呕吐，妻子恰巧出门，女儿在洗澡，没有听到卧室里的动静。等发现他的异样后打电话叫来救护车，“仪器用上后，医生发现已经是一条直线了。”事后，一个朋友对我如此描述。最后，医生的诊断是脑溢血。

　　谈芸出身在一个中医世家，家庭环境的熏陶，从小对中医发生极大兴趣，大量阅读家藏的医学典籍。1978年，谈芸还是一个中学生，就跟上海眼耳鼻喉科医院前院长吴学愚学医，并自学针灸，后来又到上海著名儿科医生金承谟的诊所里学习。谈芸从小病人的症状中发现，那些所谓的睡眠不好，伴以打鼾、磨牙 、盗汗、经常鼻塞，还有梦中惊叫、遗尿等，老先生都当作上呼吸道感染或感冒来治疗。但谈芸研究后发现，其实是腺样体增生造成的。谈芸在金承谟医师的指导下，从清代的《医宗金鉴》中发现了一张治疗鸡胸的方子，谈芸还和他的同事们研制出治疗腺样体的中药散剂和糖浆，临床效果很好。

　　谈芸得知我长期受头痛折磨后，就主动提出给我打金针。人家是头痛医头，脚痛医脚，他却头痛医脚。而且只扎一针，穴位就在小腿上，这让我颇感新鲜。一针下去，浑身触电。在留针的半小时里，他就跟我天南海北地聊。于是我得知他手里捏着几个秘方，其中有一个专治白内障的，他已经研究出了一种眼药水，滴几次后病人就复明了。“你知道费用是多少啊？才十元钱。”他说。

　　谈芸还与妻子唐智萍一直致力于保健养生研究，撰写了好几本专著。他主张多食用高镁食物，因为今天生活在大城市里的人，进食谷物少了，饮用水中的含镁量也不足，每天所需的镁摄入量大大减少，导致许多病症的产生。

　　谈芸用他的秘方和医术救活了许多人，而现在，他自己却一语不发地走了。匆匆地走在远去的路上，一如赶去为病人扎针把脉。这一走，还带走了不少民间秘方，对中国的医学而言，这是很大的损失。英年早逝的谈芸兄弟，你四十六岁还不到啊！你有多少事要做啊！我们有多少话要说啊！现在，让我的生活平白地空缺出了很大一块，永远不能填平了。