都说“回家的感觉真好”。而我“知天命”后三次“回家”，前两次感觉怎么也说不上好。

　　世纪之交，工作了几十年的一家国企，不敌市场竞争的大潮，把一大批几乎毕生心血耗在企业里的老员工赶“回家”。我回家后，养鱼养鸟养小狗，忙得不亦乐乎。可说也奇怪，只要一停下来，心里就空落落的。

　　于是，我应聘到一家报纸当了编辑。在国企机关呆久了，很难适应截然不同的企业文化氛围。干了没多久，趁迁居浦东机会，我第二次“回家”。

　　头几个月忙于装修，感觉不到什么。新居落成，最初的新鲜感逐渐消失，“书生老去，机会不来”的失落感又袭上心头，天天百无聊赖，打牌喝酒。一位在大学教书的老友来市中心开会，顺道看我，我以酒代茶，醺醺然面对。老友说：“老兄还有社会责任，怎能一醉方休呢！”

　　此时，多蒙新区一家新兴的街道机关数次来电要我去“帮忙”。这一去就是五年。我的工作主要是“外宣”，党工委要求我：“反映街道社情民意、好人好事，提高居民生活在新兴社区的自豪感。”为胜任，我和“婆婆妈妈爷爷奶奶”广交朋友，他们给我提供无数生动素材。这五年，我学写新闻稿，在各类报章杂志上发表近千篇通讯消息，获得荣誉几十项，多半得益他们的帮助！这五年，我走出自设的空中楼阁，真正接触了社会人生，领会了许多人情世故的道理。一些多年

　　不见的亲友相见后，说我“变成熟了”。（花甲之年才“成熟”！）我本以为，人过中年很难再结识朋友，但这五年我却结识了几个可以畅所欲言的朋友。每天上班和他们接触，愉快成倍数扩大，烦恼呈数量级消融。我真想和他们永远共事下去。

　　然而“天下没有不散的宴席”，当年龄“过线”必须第三次“回家”时，我担心前番空虚再度袭来，如果是这样，我将难免悲伤。

　　幸好，没有。妻儿都说“回来好”。四岁不到的健孙扯着嗓子喊：“回来好！回来陪我玩！”陪他玩：为他奶声奶气歌声，鼓掌喝彩；陪他玩：他上句我下句“接龙”背唐诗；陪他玩捉迷藏、搭“拉撕”（一种类似搭积木的大型游戏）、下跳棋、五子棋。老小每每忘情，相对大笑。邻居说：“楼上两个‘小囡’笑不停，精神好来。” 妻说：“老头子像小囡。”我又不“成熟”啦。