◆ 王志冲

　　奥斯特洛夫斯基还十分看重加利娅作为第一读者的第一反应

　　加利娅不仅记录了奥斯特洛夫斯基口授的内容，她对他的协助是多方面的。出生并生活在乌克兰的奥斯特洛夫斯基，口授时往往夹杂着乌克兰语的单词，所以他常常向加利娅请教这些单词在俄语中的准确发音。

　　奥斯特洛夫斯基还十分看重加利娅作为第一读者的第一反应。他曾坦率地告诉加利娅：“只要发觉你在兴致勃勃地重读手稿的某些段落，我就不再怀疑是否值得继续干下去了。你不知道，得到认可，得到肯定，这有多么重要!”

　　有些日子，奥斯特洛夫斯基头痛欲裂，无法工作，就聊聊往事，他问加利娅的生活情形，甚而关心她是否有了男友。

　　加利娅为奥斯特洛夫斯基念报纸，先念出各篇文章的标题，然后念他感兴趣的某一篇的内容。

　　例如，《共青团真理报》刊登一则关于建设新城市的简讯，奥斯特洛夫斯基非常留意。“加利娅，你想想看，我们建成了49座崭新的城市。49座!”

　　另外一次，有篇报道是关于在考特拉斯浮运木材的，标题为“木材浮运工作告急，共青团员奋勇抢救”。奥斯特洛夫斯基听后，激动地对加利娅说：“你知道这使我想起了什么?十年前也有这样的情形。基辅的共青团员在第聂伯河上搏击风浪，抢救眼看就要被狂涛激流冲走的大批原木，而且抢救成功了。”

　　加利娅也帮奥斯特洛夫斯基念文学作品，发觉他特别喜欢高尔基的《母亲》，对富尔曼诺夫的《恰巴耶夫》也很赞赏，还认真地听契诃夫的一些短篇小说。

　　加利娅有时还帮助奥里加照护病人，整理床铺。她和奥里加一块儿托起奥斯特洛夫斯基那不重的、但无法弯曲的身躯，诙谐地说：“小伙子，你别哼哼，我们是两个对付你一个。”常患感冒的奥斯特洛夫斯基呢，虚弱无力，无可奈何，也跟着开玩笑，说自己是个这么年轻的小伙子，却“又打喷嚏又咳嗽，像个娇小姐，而且被抱来抱去，如同襁褓中的婴儿”。

　　有一天，他口述完毕，松了口气，叫喊起来：“哦，加利娅，真想带着你，跟你手挽手跑遍全市，看看市容，或进剧场，上电影院……要不，到朋友家里去做客，争个面红耳赤，回来喝妈妈煮的茶。”

　　《钢铁是怎样炼成的》第一部写完后，1931年10月25日，奥斯特洛夫斯基写信给日吉廖娃，流露出内心的喜悦：“我投入全副精力，为的是完成作品。处在像我这样的境地，这是多么困难呵!尽管如此，工作终究完成了。九章全部写好，打印了出来。目前，我在整理小说，最后一次找出错别字，加工润饰。”

　　在准备寄出书稿的前几天，奥斯特洛夫斯基向加利娅口授了两页珍贵的文字：本人的简历和《钢铁是怎样炼成的》这部小说的写作简况。他讲得快速而清晰，充满感情，一气呵成：“……主要人物是我本人熟识的。我描写他们，力求正确，把他们的优缺点和盘托出……体力丧失殆尽，只剩下永不减退的青春活力和为本党本阶级做些有益之事的渴望。写书是企望以文学语言叙述往事……”最末是署名：“联共(布)党员党证编号0285973尼古拉·阿列克谢耶维奇·奥斯特洛夫斯基”。口授到末尾，他嗓音发颤了。他用缠着纱布的细木棍儿擦擦额头上的汗水，疲乏地松开手。细木棍儿掉落到地上。

　　就在此时，完全出乎加利娅的意料，奥斯特洛夫斯基温和而坚定地招呼：“妈妈，你出去一下吧。”

　　加利娅一转脸，发现奥里加正站在门口。显然，她在听儿子口述，此刻泪流满面。邻家女孩站起身来，跟奥斯特洛夫斯基的母亲一同退出去。她同样心潮起伏，眼噙泪水，哽咽着劝慰老人。

　　“在这些艰难的日子里，我一再想到你，想到你那金子般的手”

　　书稿寄出后，在令人焦烦的等待的日子里，加利娅只要在走廊里遇到奥斯特洛夫斯基的母亲，总会提出同一个问题，奥里加也总是摇摇头。晚上下了班，加利娅有时也会急匆匆地去看望奥斯特洛夫斯基。

　　未来作家的双眼，失明后仍在发炎，即使在白天的自然光线下也感到刺痛。晚间，受到电灯光的刺激，他疼得更厉害。此时，妻子拉依萨在厂里已被选为党支部书记，工作繁忙。深夜回家，她也总要问婆婆奥里加，书稿有消息了没有。

　　加利娅差不多依旧天天上午过来，或给奥斯特洛夫斯基念念报纸，或一起听听广播。奥斯特洛夫斯基给她讲些当年的逸事趣闻，讲得那么逗，邻家女孩上班时偶尔想到，也会笑出声来。不过，无论念报纸、听广播还是聊天，其实两个人心里都在牵挂着同一件大事：书稿的命运如何?

　　奥斯特洛夫斯基对加利娅说：“书要是决定出版了，到时候咱们举行一个晚会来庆祝胜利，庆祝咱们携手合作的胜利。开怀畅饮吧。你喝一杯葡萄酒，我来一杯矿泉水。不过，你得有思想准备，我的这个并不完美的‘产品’，可能会受到批评，就跟从四面八方受到炮轰似的。但这不会把我吓倒……”

　　有一次，他又不无焦虑地说：“我的整个书稿，此刻会不会已经被扔在字纸篓里了呢?”加利娅一脸气恼，天真地接过话头：“不会的，不会的，怎么会扔进字纸篓呢?写书根本不是为了让人往字纸篓里扔的呀!”

　　奥斯特洛夫斯基仍在顺着自己的思路边想边说：“要那样的话，表明我的道路已走到尽头，意味着我永远不会再成为—个有用的人。不过，出书只要有一线希望，哪怕需要大改大动，我会一次再次地修改的。要求改多少次，我就改多少次。即使得过五年、十年才问世也行，我终将达到目的。旗帜，标志着我新生活开始的旗帜，一定会飘扬起来。”

　　书终于出版了，奥斯特洛夫斯基从最先得到的样书中取出一本，送给加利娅。在这《钢铁是怎样炼成的》第一部单行本的扉页上，他这样题词：“赠给加利娅·阿列克谢耶娃——我的朋友和助手，是你的手记录了本书的最后几章。为了纪念我们的合作和友谊。”

　　《钢铁是怎样炼成的》第二部，奥斯特洛夫斯基是在索契进行创作的。身旁只有母亲陪伴。一开始，没人协助记录，他写信给加利娅说：“我在自己动手写。这是困难的。缺少了你的一双小手，要不然，字字句句会多么迅速地出现呵。”

　　十月革命15周年纪念日那天，他在信中说：“我的生活就是写第二部。改为‘夜班’了。清晨入睡，夜里安静，没有一点声响。一桩桩事件在脑海里闪过，跟放电影似的，形象和画面历历在目。保尔·柯察金傻乎乎地压抑住对丽塔的感情，被派往筑路工地。为了运送原木，在暴风雪中顽强地搏斗。狂风怒号，飞雪扑面，周围还有奥尔利克匪帮出没无常。”

　　1933年5月18日，奥斯特洛夫斯基在给加利娅的信中就自然地流露了这样的感情：“在这些艰难的日子里，我一再想到你，想到你那金子般的手。”

　　……生活往往变幻莫测。奥斯特洛夫斯基和加利娅后来再也无缘相见。当奥斯特洛夫斯基重抵莫斯科时，加利娅已出嫁，离开了首都；而等她返京探亲时，奥斯特洛夫斯基已与世长辞，苗尔特维胡同也改称为奥斯特洛夫斯基胡同了。

　　（摘自《还你一个真实的保尔——尼·奥斯特洛夫斯基评传》王志冲著 上海人民出版社2007年6月版）