◆ 张  洪

　　“吃茶去”是禅宗的一桩公案，几乎普及成了语录，其中滋味，只可意会，不可言传。

　　却说有僧到赵州，赵州和尚问：来过么？曰：来过。赵州曰：吃茶去。又问一僧，僧曰：没来过。赵州曰：吃茶去。旁边有人问：为什么来过的吃茶去，没来过的也吃茶去？赵州唤此人名，劈头道：吃茶去！

　　有人曾经请教赵州柏林禅寺的主持明海法师，这句“吃茶去”当如何解，他也只做微笑状，如同大隐于市的维摩诘用沉默回答不二法门。

　　禅宗一向冷落语言，那些“话头”，无论用什么语言总结出来，都成了废话，只好憋到发疯或开悟。其实，在某种程度上，西方也颇多禅师，尼采就是其中的一位，他在地球的另一边撂下一句“上帝死了”，后人绞尽脑汁，长篇大论，多在饶舌。在他之后，维特根思坦稳稳地切中了禅脉：对于不可说的，不置一词，干脆沉默。

　　出于对“赵州茶”的向往，一个周六，我们几人驱车赵县，一路大雾、塞车，频频遭遇“路障”，驶至山门，已是晌午。先去一家小店吃了蒸饺，出来后即去寻“茶”。

　　世上最古老的石拱桥在不远处卧着。寺内的古塔状若老僧，满身都是岁锈，煞是入眼。赵州和尚青州出家、赵州圆寂、十八上便破家散宅、直到八十还在行脚，在他的舍利塔下呆久了，猛抬头，好像他本人迎面立着，双手拢在袖中，正欲启齿斥一声“吃茶去”。如此经年，这句话几乎成了禅宗的正解，据说有参禅的日本人来到塔前，俯首而泣，以手捶塔曰：你这个老家伙……

　　次日清晨，古塔下，恰逢一场敬茶仪式，几位茶妹席地跪坐，一番纤手轻置，将骨瓷细盏一一装满，分给两边的茶客。众人缓步趋前，俯首，擎杯，抬头，敬献，一套动作恍若分解的慢镜头。在一个频频看表张望时间的年代，这样的场景，好像古人“参话头”的动作版，慢到让人彻信那句话：时间就是用来耽误的。

　　手捧赵州茶，有几次，我竟眼里起濡。每日吃茶，难解真味。而今在赵州塔下，啜着已经放冷的普洱，竟执杯再三，真的期盼一声从天而降的棒喝，助我一脚跨过这道设了千年的“赵州禅关”。

　　不日去武夷山，在“大红袍祖庭”永乐禅寺，见到赵朴初先生的题字：万语与千言，不外吃茶去。心下会意，大道至简。这声“吃茶去”，令多少人费尽了心思，其实，到头来，只是一声杯边的轻啜。