◆ 叶倾城

　　而今，只剩下这一本书。锦水汤汤，与君长诀。

　　从他那里回来的路上，堵车了。八月的风，吹一城的沙土，路边有条浑黄的河，流得何其缓慢壅塞。她胡乱地想，这河是叫小月河还是小玉河，忽然间强烈的绝望涌上心头，她捂着脸，努力不让自己哭出声。努力加餐勿念朕。

　　心痛到一定程度，她必须做一些激烈的事情以对抗，比如摔门、抽谁一耳光，家里却总是这么甘美祥和。她于是把他所有给过她的东西——无非是一些小零碎、几本书、几件衣服，找一个塑料袋一塞，冲到楼下去，往垃圾箱一扔。出手的刹那就后悔了。

　　白头吟，伤离别。经过最热烈的，还是回到柴米油盐里来，照常工作生活持家，闲下来的时候，她躲进书的世界，很舒适。她有这么多，买回来就没看过的书，于是她从书架的左边到右边，一本一本地重拾旧欢。拿一本《中国染织史》去卫生间，都不记得这书是几时纳入后宫的，翻到扉页，“九六年元月二十六日购于中国书店”，落款是他的名字。他为什么，会买这样一本书？与他的专业，八杆子打不着。而她，已经进入将老之年。

　　朝露晞，芳时歇。已经这么久，不再想念，她以为这足以证明忘记之轻易简洁，如同他的离去。此刻她却明白自己的无法摆脱记忆，虽然这记忆正在败坏。想起他，无限忧伤，却也很快乐。

　　他给她的第一件礼物，就是书。那时他还在异国，有那边多罕物儿可送，她却只托他带几本书给她。

　　终于可以在一起了，她每次去找他，都很欢喜，临走就抽一本书：“我在路上看。”

　　朱弦断，明镜缺。这是一个安静的下午，静如心魔。她翻开《中国染织史》，原来是《中国文化史丛书》的一本，从作者简介看起，跟随着他红字的批注。他大概没看完，最后一笔记在102页。剩下的部分，她替他看吧。

　　书出版于1986年9月，只印了7500册；1996年，到了他手里；2006年，这书跟了她。一本书，也这样身世飘萍，那么，到了2016年，有没有可能，她会把书还给他，说一句：“我已经看完了。”