◆ 秦维宪

　　无论按《虫谱》说法，还是千百年流传下来的玩虫经验均表明：白露之前蟋蟀决不能“开毛钳”（开斗），干老的红牙最好在秋分后上阵，而白牙则要到霜降才能去迎敌。从形体上观察，识别虫儿是否可以开斗，必须揭盖后虫儿挺立盆中央昂首苍天，双须舞动，六爪凌空；拉干屎，项上细绒毛褪尽；像山东皮虫那样在盆中缓缓蠕动，双须贴盆横扫。如果在此之前，将虫儿赶上战场，那么它们就会咬掉牙浆，吃了败仗心理上还会产生畏惧情结，以后再难横刀立马了。

　　至于虫界流传的蟋蟀生命短促，仅仅只有9、10两个月斗期的说法则为大谬。其实，好虫从白露以后，可以斗到12月底；更有老法师在12月初开始，将“大将军”养在200年以上的明清老葫芦里，那它们即使在大雪纷飞的除夕，照样可以咬“滚夹”，并发出苍凉的鸣叫。

　　因缺乏耐心而毁掉“大将军”，我曾有过一次惨痛的教训。

　　1975年8月30日凌晨4时多，我在父亲工作的南汇六灶公社的一幢百年破屋的墙缝里，逮到一条大虫，我立马返回父亲宿舍，父子两人在灯光下端详良久，认定这是一条罕见的骨牌型“大头紫鸡”（上海人亦称“督”，山东人称“披袍”）。回上海的当天，我便捧着“大将军”，去请我的玩虫启蒙老师卖香烟老头辨别。老先生一看，不禁仰天大笑道：“小赤佬，这是条恶虫，不要说你了，我一辈子都难得碰上这种运气啊！”但他再三叮嘱我，一定要等虫干老了才能开斗。

　　更奇的是，这条恶虫不肯结蛉，白露过后十多天了，无论多么漂亮的三尾子都近不了它的身，反而被这厮咬死两只。卖香烟老头据此断言这是条异虫，做个不恰当的比喻，此乃深山古刹里身怀绝技的年轻方丈也。然而，我当年毕竟年少气盛，经不住弄堂里众“虫迷”的叫阵，遂请出“大头紫鸡”迎战，在几天之内连续咬翻敌手十几条，且无一条咬过两口的，吓得附近弄堂无人敢来迎战。消息传到我家对面的南新中学一位年过半百的语文老师耳中，他执意要出100元买这条虫，当年我的学徒工资才20元出头哟，但仍被我婉言谢拒了。

　　斯时，“大头紫鸡”虽已赢了十几场，但尚未伏盆，也即没到开斗时辰，可是我的尾巴已翘上了天。是年国庆前夕，厂里的青工小赵将我领到山海关路“虫王”府上挑战。对方是一位花甲长者，他看了“大头紫鸡”片刻，从里屋捧出一只老天乐盖，揭盖一道金光，乃是一条“真青麻头”，且已六爪凌空。老者道：“这是我今年最凶的一条虫，你要斗就与它斗吧。”我看后明明知道敌手比自己的“大将军”老辣，但自恃“大头紫鸡”是异虫，遂将卖香烟老头的教诲扔到了爪哇国。于是，我们以当年开斗的最高尺码——斗一条“红壳子”（红牡丹香烟，0.49元一包）为刺激，摆开了阵势。

　　双方恶虫入斗盆，一开场便连咬几只“滚夹”，彼此威风凛凛，弹、跳、腾、挪、啄，18般武艺轮番上阵，直咬得天昏地暗。十几分钟后，双方已咬得遍体鳞伤，头、项、肚及大腿上珠水点点，牙齿撬翻，大战50余回合后，因“大头紫鸡”嫩一路，局面输掉（指张着牙不再向前冲锋）。不料，那位“虫王”竟捧着自己的爱将，哽咽着说：“唉——今天倒了大霉，你的虫输了，我的冠军也废了！”

　　“大头紫鸡”是我平生捉到的最好的蟋蟀，何况是在父亲身旁捉的，其难过自不待言。