特派记者 叶薇 吕剑波

　　通讯员 徐贞宇 胡建兵

　　昨晚，西昌卫星发射中心的发射控制中心内，各系统人员紧张忙碌着。人们在电视屏幕上看到一个个穿着蓝色工作服的身影，听到此起彼伏的调度口令。他们就是在 “嫦娥一号”背后默默奉献的科技工作者。

　　他的脸可能不会出现在电视上，但摄像师一定会给他的手一个特写。因为10月24日18时05分，许多人都关注着他手上的一个细微动作。

　　他叫皮水兵，为“嫦娥一号”发射揿按钮。

　　这个重庆小伙子常说自己很幸运——长征系列火箭第100次发射；3号发射塔改造升级后，首次运用远程控制模式发射……“嫦娥”奔月已是他第4次揿下发射按钮。到西昌卫星发射中心工作不到5年，为何屡获机遇垂青？一名同事跷起大拇指说：“皮水兵悟性高、工作责任心强，尤其是心理素质好。”

　　首次揿按钮时很紧张

　　“其实，我很紧张。”回忆第一次揿发射按钮的感觉，皮水兵十分感慨。2006年12月8日上午，我国自行研制的“风云二号”气象卫星整装待发，“长征三号甲”火箭昂首屹立在发射台上。发射时刻临近，他心跳越来越快，虽是冬天，手心却不停冒汗，连背心都湿透了。面前的数十个按钮里，发射按钮只有一个，且颜色醒目，他却一直担心会不会揿错。

　　倒计时开始，“10、9、8……点火！”随着指挥员一声令下，他迅速把手死死按上盯了很久的红色按钮，生怕用劲不够，影响发射。一声轰鸣传来，火箭顺利升空。过了许久，他长舒一口气，才发现手还保持着刚才的姿势，而汗水已浸湿了发射按钮。

　　首次担任发射控制台操作手，他表现出色，从此成了发射场的“金手指”。

　　紧盯200多个信号灯

　　不了解发射的人常问：不就是揿按钮嘛，有啥难的？

　　带着疑问，记者走近皮水兵的工作岗位，发现这项工作不仅仅是简单的一揿。操作手面前放着4台19英寸液晶显示器，上面有200多个信号灯，每100毫秒刷新一次，实时显示火箭控制系统的各种参数。揿按钮前，他必须时刻盯着这些花花绿绿的信号灯，一旦发现问题必须马上解决，否则将直接影响发射进程。

　　2007年5月30日，“鑫诺三号”卫星发射前，皮水兵照例参加火箭加注功能检查。他就像一个进入战斗状态的狙击手，一动不动地盯着200多个闪烁的信号灯，生怕有一丝疏漏。突然，一个信号灯异常亮起，他迅速判断情况，上报指挥员，此时距离发射不到36小时。他和同事们一起排查硬件、测试软件，终于在2小时内发现故障，解决了问题。

　　事后设备返场检测发现，故障原因是软件设计缺陷，发生率在千万分之一。如果在发射时出错，后果不堪设想。

　　29个动作一气呵成

　　在火箭发射前2小时内，皮水兵共需做29个动作，不能有一丝失误。为了确保万无一失，他自学了火箭设备原理，吃透了地面测试设备特性，掌握了火箭控制系统操作规程，记下的学习笔记超过10万字。

　　如今，他能胜任卫星勤务保障、地面电源、火箭仪器仓等5个岗位，不仅对操作规程倒背如流，而且对每个动作需要什么条件，为什么这么做，做了会有什么效果，都了然于胸。

　　“上午固定火箭脱拔电缆，下午讨论发射预案，晚上参加任务调度会，工作紧锣密鼓，进展顺利有序。”谈起自己的工作，皮水兵自信满满。说起为“嫦娥一号”卫星发射揿下按钮的那一刻，他笑容灿烂：“西昌卫星发射中心在世界航天领域里占有重要的一席之地，能在这里工作，我已实现了在哈尔滨工程大学读书时的梦想。能在这么光荣的岗位上，为这样一次具有里程碑意义的发射做贡献，我很骄傲！”

   　　【焦点故事】

　　“01”指挥员发出“嫦娥”点火口令

　　“1分钟准备……20秒钟准备……5、4、3、2、1，点火！”寂静的山谷里，响起了西昌卫星发射中心发射指挥员李本琪洪亮的声音。这是他第11次站在“01”指挥员的位置上。随着他的一声令下，“嫦娥”飞天，国人圆梦。

　　一声口令15年苦功  

　　高个子、瘦脸庞、金丝边眼镜，一副文弱书生的模样。大多数时候他不显眼，可一到发射任务前，他就像变了一个人，从沉静的“秀才”变成运筹帷幄的“指挥家”——组织火箭测试发射的整个过程，调度发射场上数千名航天专家和科技人员，下达火箭“点火”命令。

　　15年前，李本琪从西南交通大学毕业，来到西昌卫星发射中心。2年里，他就全面掌握了火箭测试发射的相关知识。此后，他又从火箭研制设计学起，熟练掌握了火箭结构原理。

　　李本琪笑着说：“我第一次参加发射任务时，手脚发抖，汗如雨下，发射完衬衣都湿透了。”可在执行任务的过程中，他总是显得镇静而坚定。几年来，李本琪先后担任“长征二号C”“长征三号甲”“长征三号乙”等几种型号火箭的“01”指挥员。李本琪也因胜任指挥5种不同型号火箭的“01”指挥员，成为中心头号“多面手”。

　　“这几年，我从来没有看过一部完整的电视剧，住在四川大邑的父母也无暇顾及，就连爱人生病，也只能把她送回家。谁不想吃爱人做的饭，看着孩子围着自己转。但有些事情总需要人去做。”

　　关键时刻化险为夷   

　　常有人问李本琪，“01”指挥员跟播音员有啥两样，不都是按照准备好的稿子走程序吗？他毫不犹豫地回答：“卫星发射如同一场战斗，‘01’指挥员就是前方指挥员，必须敢于负责，果断决策。”李本琪在发射任务中多次遭遇“险境”，而他总能在关键时刻化险为夷，最终确保发射圆满成功。

　　今年4月14日凌晨，西昌卫星发射中心发射场区大雨滂沱，长征三号甲运载火箭托举着我国“北斗”导航卫星矗立在发射台上。进入倒计时4分钟程序后，测试人员报告：一个为火箭供气的连接器未按规定脱落，若不在3分钟内脱落，火箭点火升空时必然被其拉扯住，火箭、卫星乃至整个发射场都可能不保。此刻，100多人的远控大厅鸦雀无声，所有人的目光都集中到了李本琪身上。他临危不乱，在1分钟内连续下达7道口令，相关人员默契配合。终于，1分钟后故障排除，火箭顺利升空。

　　发现问题多问为什么 

　　“长征三号”“长征三号甲”系列火箭，全部采用液氢液氧作为三级推进剂。这种燃料低温高能、推力巨大，但易燃易爆，任何一丝意外都可能导致星箭俱毁。发射安全，是李本琪最关心的。遇到问题，他总是多问几个为什么。

　　一次发射任务中，火箭三级发动机在做气密性检查时，涡轮废气排气口出现少量丝质多余物。按照测试程序，清除多余物即可放行。然而，李本琪却想得更多：丝质多余物虽小，但哪怕是一根毛发，也可能给星箭带来灭顶之灾。他不断问自己：多余物是怎么进去的?其他部位还有没有类似多余物？在他的提议下，工作人员找来测试内窥镜，硬是把整个火箭的所有活门和发动机管路全部检查了一遍，确信没有任何问题后，他才在放行通知书上签了字。

　　李本琪11次担任“01”指挥员，消除薄弱环节300多处，最终赢来了发射任务的全战全胜。他说：“我在这个岗位上，就必须如履薄冰、尽职尽责。”

      【焦点链接】

　　空调保障员

　　为“嫦娥”送暖风

　　尽管秋风阵阵，凉意渐浓，但在发射塔内的卫星测试区里，却感觉温暖如春。“嫦娥一号”发射前，测试区一直保持恒温。空调保障员们用他们的细致与耐心，为嫦娥送去习习暖风。

　　每次发射完，体重减轻三四公斤

　　空调保障看似简单，实则不易。这些大功率的空调功率达到600多千瓦，每天耗电就有6000多度，噪音高达120分贝。卫星火箭入塔之后，在这样的环境中需要工作20多天，每天24小时坚守岗位。

　　“白天和晚上气温不同，晴天和雨天温度差异很大，要一直保持卫星的恒温状态，就必须盯住显示屏，时刻准备调节温度。”发射场空调系统负责人刘荣伟说。

　　吃住不离岗位，是刘荣伟的日常生活写照。为了做好星箭温度保障，刘荣伟每天只能睡5个小时左右。每次完成发射任务后，体重要减掉三四公斤。

　　在电话里听女儿咿呀学语

　　2005年空调大规模改造时，刘荣伟在家休假，正赶上妻子临产。听说很多设备和技术别人不太懂，他主动申请返回岗位。火车到达西昌时，他接到了女儿降生的消息。那一刻，在人来人往的站台上，他泪流满面。

　　由于工作繁忙，这次归队后刘荣伟2年没回家探亲，只能在电话里听女儿咿呀学语。

　　今年，赶上高密度任务和嫦娥工程，设备改造较多，技术要求很高，刘荣伟更没时间回家了。妻子带女儿来看他，在家属院里住了40多天。发射场和家属院隔得很近，可为了时刻注意温度动向，他几乎没在家属院住过。看到他这么忙，通情达理的妻子带着女儿提前回家了。

　　不放过任何一个可疑细节

　　“航天发射是一个细活，任何一个错误都有可能导致发射失败。”刘荣伟常常负责质量跟踪，他的原则是“绝不放过任何一个可疑的细节”。

　　在一次例行检查中，他突然听到空调中传出一声异响，可是声音一响而过，其他人都认为没有什么问题。刘荣伟坚持己见：能有一次就会出现第二次，这个问题必须解决。如果在发射中出现，必然会影响任务进程，甚至影响成败。他在设备前整整蹲了一天，终于在下班前听到了第二声异响，并断定问题出在一台电机风扇上面。打开一看，原来是叶轮的一个螺栓松动了。他的较真，把隐患解决在萌芽中，转危为安。