秋已深。一阵风吹过，梧桐叶袅袅地坠下来。菊花在冷雨中颤动，水珠顺着枝干滑落，消失在夕阳的阴影下。站在肃杀的庭院里，我的心里充满怅惘——一向淡定从容的菊珍，竟如此匆匆地化作了冰冷的记忆。

　　那时，我们正年轻。一天，杨菊珍推来一辆自行车。我一看，车破得不成样子，踏脚只剩下一块。这种车，怎么骑？她把我扶上车说：“你不是想学车？不见得有人肯借新车给你摔吧？”我一坐上去，车就东倒西歪，我吓得大叫，她一面朝前推，一面不停地喊：“坐正！眼睛看前面。”我一遍遍地试，一次次地摔。学了好几天，我摔得鼻青脸肿，她跑得瘦了一圈，我还是没有学会。我没了耐心，任她怎么劝，再不肯学。她无奈地说：“算了，我来驮你吧。”高中那几年，我坐在她的车后，去孟家巷，去大场，还去过她在彭浦的家。我没学会骑车，倒成了跳车高手。一直想问她，驮我累不？永远没答案了。

　　菊珍是农民的女儿，因为家贫，她一直走读，直到高三才住读，与我在同一宿舍。室友们常常带来零食，但只有菊珍的东西大家都要抢了吃，那是自制的胡萝卜干：小小的、软软的、韧韧的，不知有多么好吃！夜晚，我们靠在板床上，摇着双腿，聊着心事，红红的唇含着粉粉的胡萝卜干，少女的美梦随着甜甜的香味留在花样年华中。后来，吃过各种各样的美食，却从未再有令人牵挂的小吃！一直想知道，是怎么做的？竟从未问过。如今，无人可问了。

　　大学毕业后，她去了东北，后来在南阳安家。再见她已是40年以后。她来看我，第一句话便问；“你的病好了？”几十年了，她还念着。她带来一对黑底黄花的玉镯，是南阳特产。她一定要我当场戴上，说养颜健身的。我从未佩过玉，不知对玉是要万分小心的，一失手，玉镯掉在地上，碎了。菊珍大惊失色，连忙说：“是我没拿住！岁岁平安！岁岁平安！”我很不以为然。后来才知道在玉的故乡，有不少忌讳，“玉碎”便是其中之一。她怕累及我，才把“晦气”拉在自己身上。剩下的一只玉镯连同她送我的玉块、玉坠、耳环……我从未戴过。昨天，翻出来看，一大盒玉饰闪着晶莹温润的光，送玉人却不会再来了。

　　去年五月，班主任金老师来沪，我们全班回母校去。菊珍带来一张毕业时我们在麦田里的合影：她、耀苓、爱琴和我，青春勃发，笑意盈盈，大家说美得简直像一幅油画！菊珍说：“还好，我们四个女生都活着，来，再照一张！”在百年玉兰树下，我们又照了相，菊珍学着当年的样子，手叉着腰，侧着头，笑得特别欢。谁知这竟成了“绝照”！

　　我们不知道她已重病在身。这以后，她似乎从人间蒸发了，去电话，带口信，都未联系上。一直到她突然去世，我们才知道，她瞒着所有人，包括她的妹妹，她一向怕麻烦别人。老同学捎来她弥留之际的话：“不要告诉叶良骏，她太忙……”只剩下最后一口气，她还顾及我。

　　菊珍在我们班上，是一个普普通通的女孩。她像上世纪50年代所有的青年一样，“当祖国需要的时候”，打起背包走天下。无论何时何地，她遵循老校长陶行知的话：“尽力而为，尽心而安”，最后两手空空回到家乡，始终无悔。

　　菊丛罩在晚霞五彩的云雾里，如烟如岚淡淡的馨香漫漶开来，因此，秋，浓得化不开了。