走的时候，他在熟睡，她站在床前愣了好一会儿，窗帘依旧暗着，却有光线从缝隙里飘进来，看见点点尘埃，没有分量的舞蹈。走了！她想着，合上门的一刹那，头扭开。

　　跟他住一起，已经6年……养肥一块玉的时间，也足足够，却渐渐发现他的不好。起先，这些不好，可以忽略不计，就当是爱一个人，就爱他的全部吧……可是，时间长了，日子短了。卡在喉咙里的刺，跳出来疼了。

　　一天，他们在双偶咖啡馆坐着，她拿出手机：给我爸爸打个电话吧！爸爸生日呢！他迟疑了一下子，“回家打么，手机话费贵呀！”

　　她看他，不再多说。

　　再一次，国内的朋友到巴黎，他们陪……看见朋友在LV总店血拼上万，他突然板下脸来：我讨厌你的朋友！我根本就不喜欢他们！她解释，这里的确便宜，他们有实力消费也没有什么不好啊！他愤愤地：我根本看不起他们！

　　男人的小，如果是性情和格调，女人会难过。

　　不久，她找到更好的工作，提升、加薪，每天，她化了淡淡的妆容，穿着高跟鞋出去，他靠在床边吸烟：现在，你越来越像巴黎女人了……而我要靠你养了。她想说，你也可以再找工作的，可是，话到嘴边，又咽下。

　　沉默吧。

　　不久，他有了别的女人……在外幽会，花她的钱给别的女人买礼物……她很快知道了，伤得很厉害，细细问自己，爱他什么呢——才华？早还给过去；品格？却是这样没有责任；善良？连对家人都如此冷漠；热情？消失在夜晚那重重的呼吸声后面了……

　　她说分手吧，反正我们只是同居，也没有结婚，分了也就分了，6年，已经习惯彼此，但也不是永远要在一起的……说这样的话，她也很不好受，被抛弃和背叛的感觉，很不好，女人是要来疼的，你给她一点点，她会知恩图报……他说，分开了我怎么办？

　　6年前，两个人在巴黎的地铁里邂逅，都是中国人，还是同乡，好起来也理所当然，浪迹天涯的时候，需要取火来温暖自己，她以为自己是爱他的，他乡奋斗，多么需要同甘共苦，相濡以沫，如果他没有外遇，她几乎可以忍受他的一切不是。

　　现在想来，还是为情所困，觉得穷不要紧，累也无所谓，可心走了开去，找回来时，却已经变了味道。

　　……我们俩坐在一起时，她已经离开他了，她是越来越漂亮了，一身黑衣，丝袜，高跟鞋，头发挽起来，很优雅，也很得体。

　　我们一起坐在双偶咖啡馆，秋天的阳光温暖地落了一脸。她说，其实，最后是想明白了，我真正离开他，是因为我看得见跟他在一起的未来，会有怎样的争执、不快，他可能会继续地花心和外遇，我还是要隐忍或者视而不见，这样的日子，我想得到，也看得见，不要，索性不要了。

　　更真正的原因，是这一份的缘分结束了，我还相信爱情，还相信有奇迹的发生，还相信和等待真正爱情的到来吧！

　　树叶落在脚边，鸽子转了圈又走掉……我们坐在阳光下，她的话像咖啡：相信爱，所以才离开。