红泥小炉 抽烟 西坡 |
文 / 西坡 有谁认为香烟是美食?恐怕没有吧。不过,满足口腹之欲,并且成为“日课”,自然是“食品”了;在烟民眼里,不可一日无此“君”,否则食不甘、寝难安,够得上“美事”一桩吧。从理论上说,香烟是“美食”,当无疑问。可是,香烟正如罂粟,有诱人的美,也有致命的毒,虽然它在食品店、饮食店有售,却只是“另类食品”,在大多数人的心目中,它和“食品”风马牛不相及,“美食”更无从谈起。 但我们不能对这样的现象熟视无睹:多少人因为此“君”屡战屡败,屡败屡战,前赴后继,虽九死而不悔! 我不抽烟,自然无法理解瘾君子们的“执著”,倒是从文人的笔下,略窥门径。英语专家钱歌川是这样揄扬吸烟的妙处: 一个文人足不出户,至多只能看见室中一些家具,案上几卷图书和壁上几幅字画,物象所能供给他的材料,实在太有限了。单就他眼前的一事一物,虽未尝不能写出文章,不过总有时而穷。要在文字之宇宙中,效鹏程九万里,就非得借助于想象不可。想象之发生,每在云烟过眼,天际黄昏的时候。但这是自然的情景,如果想以人为的方法做成这样的环境的话,那只有吸烟。试看一口青烟喷出,眼前万物皆迷,便早已看不见壁上的画、案头的书,而只见那朦胧之中,显现着一些生龙活虎。你在那里面可以看见一切你眼前所看不见的东西。你可以看见情人的面影,你可以看见海上的蜃楼。回忆之花,可以在青烟中开放,一朵,两朵,三朵,以至于无穷。在这当儿,你的想象力正像那青烟本身一样,头头是道,无孔不入。其灵快每嫌你走笔的迟钝。你写到这里,它又展开到那里去了…… 钱歌川先生是作家,固然有理由认为“抽烟有理”。然而这是典型的夫子自道。以作家为代表的“脑力工作者”群体,确实“好这一口”者众多。使我不解的是,巴金也是作家,何以不抽烟而著作等身?陈省身也不抽烟,何以科研成果累累?除了作家,扛大包的工人、荷锄头的农民、拉洋车的脚夫、背大枪的士兵乃至拾破烂的瘪三,恐怕未必想写一部《战争与和平》或研究微分几何,照样抽烟不误,这又是为啥?钱先生怕是难以圆说的。好在钱先生又说过一句含糊不清的话:“善于吸烟的人,可以随心所欲地喷出许多形象。在他意造之中,自然包含着一个隐秘世界,那是不吸烟的人,怎么也想象不到的。”其实他的意思最清楚不过了,喜欢抽烟的人,追求的是暂时的“忘我”和“解脱”的境界,或者希望生活在自己营造的世界中,哪怕只是片刻工夫。 有人说,不为无益之事何以遣有涯之生?人生在世,一辈子都在做有益的事固然很好,但这比较难,难免一定还会做一点点“无益”的事。。倘若要做“杀人放火”这种“无益”事的话,倒不如抽几根烟吧,虽然它也是属于“无益”的范畴,我们并不提倡。 |