特派记者 吕剑波 通讯员 徐贞宇

　　为什么“嫦娥一号”的寿命是一年呢？这是由它自身携带的燃料多少决定的。一颗卫星在飞行过程中受外力影响，会逐渐偏离轨道，这时就需要借助发动机调整姿态，而燃料的多少直接决定着调整姿态的次数。因此，从某种程度上说，卫星寿命与携带燃料的多少及质量密切相关。

　　“嫦娥一号”要完成探月飞行任务，耗费燃料相当多。因此，如何确保卫星使用的燃料质量，非常重要。

　　是谁在保证“嫦娥一号”的燃料质量？他们平时的工作生活又如何？

　　每月防“毒”补贴90元

　　西昌卫星发射中心发射测试站特殊燃料室（以下简称“特燃室”），是“嫦娥一号”携带燃料的检验部门。这里的工作人员还负责“长三甲”火箭的燃料检验。

　　在特燃室，工作人员的平均年龄二十六七岁，常规氧化剂专业负责人杨世伟是2003年才从南京理工大学化工系毕业的。

　　这群小伙子虽然年轻又有朝气，但每个人的头发似乎都有些稀疏。

　　“我们大家都用防脱的洗发水。”1994年就开始与星箭燃料打交道的龚辉用手捋了一下头发，“可惜，再好的洗发水也阻挡不了头发日渐稀少的趋势……”

　　头发稀少的原因，与他们每天接触的星箭燃料有关。

　　星箭燃料由常规氧化剂和常规燃烧剂组成，其中氧化剂一般为绿色四氧化二氮和四氧化二氮，它们都是有毒、强腐蚀性的。空气中四氧化二氮浓度超过万分之一，就开始刺激人的气管、肺部，遇水后，四氧化二氮还会生成硝酸。

　　“工作时，我们要全副武装，防毒面具、手套、防护服一样都不能少。可因为操作的需要，我们无法戴头套，头上的汗水常和空气中的四氧化二氮结合，所以我们的头发很难完好无损。”杨世伟笑道。

　　这些小伙子面临的危险还远不止掉头发那么简单。

　　星箭燃料中的燃烧剂由无水阱、偏二甲阱、甲基阱组成，都是剧毒化学品，以火箭用量最多、毒性相对较弱的偏二甲阱来说，已达到三级中等毒性，仅次于最高的四级。偏二甲阱还有易燃、易爆、沸点低、易挥发的特性，空气中的浓度超过0.5PPM(百万分之一)，就会对人体的皮肤和呼吸系统产生伤害。

　　这些“毒药”，是他们每天要面对的检验对象。特燃室的工作人员享受着一种“优待”：每月可以领取90元的补贴，这笔钱被他们戏称为“吸毒费”。

　　最“浪费”的检验室

　　“一开始我总是怀疑检验室的有毒气体超标，因为气味实在太刺鼻了，可每次拿来仪器测空气质量，结果都是合格。”今年上半年刚到常规氧化剂组工作的赵征说。

　　“其实不能说赵征的鼻子太灵敏，而是我们习惯成自然，时间长了，鼻子对这些刺激性气体早就适应了。”杨世伟说。

　　在西昌卫星发射中心，特燃室是消耗防护用品的“大户”。常规氧化剂的腐蚀力究竟有多大，来听听小伙子们的“现身说法”——

　　“最好的丁基胶手套，检验不超过5次就烂了。医用橡胶手套是一次换一双，有时做到一半就被氧化剂腐蚀出一个洞。”杨世伟说，“检验‘嫦娥一号’卫星燃料的橡胶手套就用掉好几十双！”

　　“检验室里所有的铁制容器都锈迹斑斑，所以我们的检验用具除了玻璃的，就是钛合金的。”杨世伟指着金属柜说，“这个盛放仪器的柜子是用耐腐蚀材料做的，但也抵挡不住常年的侵蚀，已发黄变色。”

　　工作过程中，防毒面具中的活性炭消耗也不少。每次发射前，工作人员必须检验星箭燃料纯度等技术指标。由于取样过程中会有燃料挥发，他们必须穿上厚厚的防护服，戴上防毒面具，小心翼翼地从每个燃料储罐中取出样品和仲裁品（供燃料复查时用）。

　　“嫦娥一号”燃料取样时，外面正是秋风冷雨，但在燃料储藏室里，穿着密不透风防护服的他们却大汗淋漓。虽然一个人能坚持一个多小时，但防毒面具只能撑一个小时，过了一小时，防毒面具中的活性炭也就失效了，必须及时更换。

　　燃料纯度比国外高3倍

　　在国际上，卫星使用的常规氧化剂——绿色四氧化二氮的含水量标准是不同的。在一些发达国家，标准为小于或等于0.15%。但在我国，这一标准却是小于或等于0.05%，含水量标准提高了3倍。

　　严格的标准，给检验带来很大难度，只要在操作中稍有不慎，绿色四氧化二氮与水相结合，就极其容易引起样品检验结果的变化。

　　但这难不倒特燃室的小伙子们。

　　杨世伟用水代替燃料给记者作了一个示范。只见他拿出一个玻璃针管，插入样品罐，吸满水，在一边配合的同事冯进马上把准备好的试管放好，杨世伟迅速把水注入玻璃试管，整个动作迅速连贯，一气呵成。

　　“2秒钟！”一旁计时的同事报出了时间。

　　“四氧化二氮的沸点仅20摄氏度，抽进针管后，它会向外挥发，所以我们的动作一定要快，这样才能阻止水分侵入，确保燃料的真实性。”杨世伟告诉记者，为了减少误差概率，让测试数据更精确，常规氧化剂组的工作人员经过近1年的探索攻关，完成了《常规氧化剂相当水含量研究》课题，并成功应用在发射任务中，该项研究成果还荣获了部委级科技进步三等奖。

　　“‘嫦娥一号’使用的绿色四氧化二氮，水分含量不仅达标，而且远远低于0.05%。”杨世伟说。

　　虽然工作取得不少成绩，但特燃室的小伙子们对家人却有着太多的愧疚。

　　“父母、妻子、亲戚知道我们这次发射嫦娥卫星，都为我感到自豪。家人想过来看发射，我对他们说，还是和全国人民一起看电视直播吧。”当了“嫦娥一号”卫星发射的燃料质检官，却不能陪家人一起看现场发射，对龚辉来说是个遗憾。

　　“不过嫦娥飞天也有咱的一份功劳，值！”龚辉笑着说。评论 07110110301

　　【焦点关注】

　　“嫦娥一号”进入地月转移轨道

　　昨天17时15分，“嫦娥一号”卫星成功实施了第三次近地点变轨，顺利进入地月转移轨道，真正踏上了38万公里的太空旅程。

　　这也是卫星发射后的第四次变轨。此前，“嫦娥一号”已绕地球飞行了7天，实施了一次远地点变轨，两次近地点变轨，行程144万多公里。

　　这次变轨的点火指令发出后，卫星发动机开始工作，784秒后，正常关机，卫星的速度迅速提高到了10.58千米/秒以上。

　　北京飞控中心对各项测量数据的计算表明，卫星变轨成功，由绕地飞行轨道进入地月转移轨道。

　　飞控中心总工程师王也隽介绍说，这是卫星绕地轨道的最后一次变轨，变轨成功与否直接决定卫星能否顺利进入地月转移轨道与月球交会，是此次绕月探测工程的一个关键点。这种轨道控制在我国航天测控史上是第一次实施，对于计算和控制都有很高的要求，此次变轨成功，表明我国航天测控技术实现了新的突破。

　　经过3次近地点加速变轨，“嫦娥一号”渐渐飞离地球，越来越接近月球。进入地月转移轨道后，“嫦娥一号”将飞行约114个小时，预计11月5日到达月球。在这个飞行过程中，北京飞控中心将根据测定轨道的情况作2至３次中途修正，使它能够按照预定的设计要求到达近月点。

　　驻京记者 杨丽琼 通讯员 杨冰 姜宁