每日下班回家，要经过一座小桥。一日，在桥墩处发现一块牌子：祖传秘方治痔疮。不开刀，吃药。病家可翻过桥头找对面修车人。

　　这块牌子就像诸多的“小广告”一样，引起了我的反感，蛮好的一座桥，竖这么一块牌子，况且对面就是我们的水景房，每个到小区去的人都会看到这块牌子——治痔疮。哎，不雅不雅。

　　第二天下班回家，我在桥墩处留了意，结果让我笑掉大牙：“祖传秘方……修车人。秘方:用气门芯塞住屁眼。”不知是谁恶作剧地在后面加上了这么一句。我实在憋不住，边走边笑，这回修车人得把牌子收回去了吧！

　　然而次日，我惊讶地发现新牌子又被竖在了桥墩旁。可是下午回家时，我却惊喜地发现：牌子没了，而旁边的花坛里有一块被踩得稀巴烂的破牌子。呵呵，看来，讨厌这块牌子的人还挺多呢！

　　一日，我骑车买菜，轮胎突爆，便推车至修车人处。这是我第一次与修车人面对面。黝黑干瘦、一身像保安工作服的衣衫油迹斑斑，一个黑不溜秋的水盆里有几枚硬币。修车人不说话，蹲下、拆胎、打气、补胎……10分钟后，搞定，叫我扔下2元钱。我很想问他是不是会治痔疮的老师傅，但是搭不上话。此时一位四十多岁的妇女兴冲冲地走过来：“老张，你的药真的不错啊！是不是再配几副？”没想到老张的眼里开始冒光：“用不着，你先把上次的几副吃完。不过千万要注意饮食，你内火攻心，一定要从内调理。”老张开始热情地向妇女介绍饮食忌口。妇女认真听，还从小包里拿出个纸笔开始记。当妇女记得满满的离去时，老张黝黑的脸庞竟然有了红晕。

　　我假说自己也有痔疮，想请老张帮忙。老张把手洗得干干净净，屏气把脉，而后有点生气地：“你没有痔疮。”我在心里惊呼：“老张确实有两下子啊！”“没痔疮，开什么玩笑。”老张不高兴了。

　　之后我每每车子坏胎，都到老张的摊上去。走时丢下的钱也比别人多些，老张从不当着我的面数钱，不过从他的眼神里我稍许读得出一点善意了。入冬时，我把爱人那件八成新的鸭绒衫送给了老张。老张没有拒绝，高兴地收下了。

　　于是乎，我和老张成了朋友。每次路上，看到老张迎着朝霞骑着一辆破自行车迎面而来，我们会互相问个早。下班后，看到桥墩旁的那块“治痔疮”的广告牌，也忽觉亲切起来，若倒下，我立马把它扶正。

　　老张本可以成为医生，当年为了家中生计，弃学到了东北农场，就变成农民了。几十年后，当他再回到上海，无半点专长，无宽敞居所，亦无门路，还要尽可能地为子女创造和其他孩子一样的生活条件，老张努力着，拼命干活……

　　但是，每个人都有自己的梦想，即使两鬓染霜。当医生可能还是老张一生的梦想，当他放下轮胎，给人搭脉说医时，满眼的光芒便是佐证。

　　我忽觉当初自己仇恨那块“治痔疮”广告牌的心理，还有和我一样踩扁它的人是多么冷酷。冷酷，无法让我们沐浴阳光，而没有阳光的你我，何来美丽与快乐呢？