谭恩美在自传中回眸 ——评《我的缪斯》 思 平 |
美国华裔畅销书女作家谭恩美的首部自传体散文集《我的缪斯》,已由上海远东出版社近日出版。据作家称,以“缪斯”命名,因为书中的篇章多为偶得之笔,并非正式的论述。书中收录的30余篇文章,从谭恩美8岁时作文获奖,到痛失亲密朋友费思后的祭奠文章;从答记者问的书面材料,到随母亲回中国探亲时的游记随笔……掩卷之时,读者会感悟,谭恩美对命运的沉思冥想,呈现着当下这位美国一线畅销书作家的独到个性和她的生命哲思。 在这部自传体散文集中,谭恩美首次撩开面纱,讲述个人的真实生活,而现实时常比生活更具戏剧性:美丽的外婆因为无法忍受作为三姨太的羞辱生活,吞食生鸦片自尽;母亲在中国时曾因犯有通奸罪身陷囹圄;哥哥和父亲相继在一年内患有脑瘤辞别人世;为了逃离“厄运”的诅咒,母亲带着十几岁的谭恩美及她的弟弟,从加州奥克兰的贫民区直到瑞士蒙特勒,辗转搬了15次家;她和丈夫的密友皮特在她24岁生日的那天,于一起持枪抢劫案中死于非命,而在朋友刚刚死后的日子里,谭恩美的梦境中频频出现皮特的身影,并在此后的现实中印证了逝者在梦境中的诸多预言……在这部散文集中,谭恩美一一讲述了所有这些生活中的爱与希望,伤痛与失落,也告诉人们,这些奇特的人生经历如何激发着自己的创作灵感。 熟悉谭恩美的读者知道,从一炮走红的《喜福会》,到随后的《接骨师之女》《灶神之妻》等作品,谭恩美笔下的故事多围绕着母女之间的情感纠葛——不同的文化背景,却又有着共同的血脉,自幼在美国长大的美国子女和中国母亲之间有着剪不断、理还乱的情丝,在彼此的挣扎对峙中,二者看似迥异的精神世界终归拥有融合的契机。 在这本散文集中,她和母亲之间的种种纠葛也仍是重要内容之一。当日渐年迈的母亲忽然生病住院时,远在夏威夷度假的谭恩美猛醒:被自己忽略的“母亲的遗产”实则弥足珍贵。谭由此开始倾心聆听母亲讲述身后的故事和家族历史,重新审视母亲,也是对个人已度人生的回眸。 谭恩美在该书中坦言,自己的写作未免“自私自利”,因为写作和阅读都会给我带来惊喜,但获得成绩的背后,却失去了多少,读者或许并不明白。 |