旅居英国那些年我没有去过莎士比亚故居。故居在Avon河畔的Stratford，英格兰中部老城镇，离脚底下的牛津不远。牛津我倒常常去，坐火车去，坐朋友的汽车去，朋友问我要不要绕去看看莎翁，我说不去。“你常去吗？”我问他。“没去过！”他说。“你们英国人都不去我还去？”我说。“有道理！”他说。一九八三年我重访伦敦办点杂事看看朋友看看书，偶然买到一本J.B.Priestley写的《Seeing Stratford》，久违的丽人坐在下午茶座上很快读完那本薄薄的二十页小书，她说：“明天去一趟斯特拉特福怎么样？”漂亮女人说的每一句话都是圣旨。

　　我们三个书痴真的陪她去看莎士比亚故居。六月的天空是刚出炉的青瓷大圆盘，六月的公路亮得像一条白银项链，长长的旅程熏满熏衣的草香，酒馆后园一顿午饭的小憩，撩人心绪的依然是她忙进忙出零零碎碎的屐痕：斯特拉特福果然没有比她更好看的风景。我们四个人回到伦敦太阳刚下山，风有点冷了，几家常去的旧书店都关了门了，我们在Chelsea一家意大利餐馆吃晚饭，酒很红，烛光很红，餐桌上的玫瑰很红，她的脸很红：“Drink to me only with thine eyes！”那个剑桥人念了一句Ben Jonson的诗轻轻吻了一下她的发髻。“你们不觉得我们都像J.B.Priestley那么老了吗？”她的笑靥是一叶配了彩图的十四行诗。那年，普里斯特利八十九岁，翌年八月十六日去世。

　　写斯特拉特福的那本《Seeing Stratford》是普里斯特利一九二七年一篇旧作，附了一九八二年写的《补记》，Arthur Keene画六幅黑白素描，一幅一幅沾一点胶水贴在只有二十页厚的书里，布面精装，手工印刷，只印两百本，第一本到第一一○本编了号，作者和画家都签了名，我这本是第五十二号。欧美出版社那几年喜欢替著名作家选一篇小品印一本小书，不多印，编号，签名，插几幅插图，文章当然是第一流的文章，字字硬朗，句句康阜，我收集了好几本这样的绝品，三五英镑一本，现在都成奇货了。

　　John Boynton Priestley生在羊毛工业兴旺的Bradford，父亲当老师，少时小康，老大富裕，一次大战入步兵团，战后进剑桥三一学院，毕了业做新闻工作，写评论，写游记，写戏剧，写小说，我刚到伦敦的时候读他写英国品味英国性格的《The Edwardians》《The English》，选读他和他妻子Jacquetta Hawkes合写的美国游记。他妻子是考古学家，姓她前夫Christopher Hawkes的姓，我听旧书店老板克里斯说霍克斯常买旧书：“你在我这里见过他！”我不记得了。一九九一年我放假路经Bradford看到闹市里普里斯特利的铜像，听说一九八四年他去世那天市政厅敲钟哀悼，每一分钟敲响一次敲了整整一个小时。

　　他的成名小说《The Good Companions》写江湖伶人，我没读过。克里斯卖给我的那本一九六八年初版《The Image Man》，学院里的学长说值得读，我读了，依稀记得是写现代人注重外表形象忽视内在性情的警世小说，说两个倒霉的学者赢得一位富孀资助在大学里开形象课程，大受欢迎，干脆兼做政客的形象顾问，连首相候选人都成了他们的主顾，大大发财，合伙又开了一家人文学院，回过头来重新宣扬传统德育精神，力挽狂澜，求璞求真。小说写的是二十世纪六十年代英国的一股社会风气，刻画人物的手法倒不离十八世纪小说写实讽刺笔调，写出了沉潜的樟脑味道。

　　我那时期胡乱读了不少上得了文学史的英国老小说，写故事写得好看的真的不多，像毛姆那样的小说家天生会写故事，“a born raconteur”，当年红砖学院越说他的书低眉他的读者越是高档。普里斯特利没有毛姆红，只算流行过。我很庆幸我还赶得及读遍许多好看的故事。英国文评家揶揄普里斯特利是“煤气暖炉狄更斯”“the gasfire Dickens”；我摸不清这个标签的意思：我在伦敦住的是有壁炉的旧楼，却年年开煤气暖炉不再烧木头，那还是比时髦的冷暖气空调诗意得多。

　　英国朋友中跟普里斯特利有过交往的是克里斯，他说早年跟父亲到Cafe Royal跟普里斯特利吃午饭，过了好多年他又去了几次Alveston给普里斯特利送书：“有一阵子老先生搜罗古希腊的老材料，有一阵子又想找石印老版画，我收到合用的来货都捧去给他过目。”那所大宅是《Seeing Stratford》里说的“Kissing Tree House”，名字起得真沁心：微风过处，多少树叶在缠绵！普里斯特利说那所大宅是他妻子翻看《Country Life》月刊翻出来的，两老一住二十几年，渐渐觉得房子太大太冷清了，幸亏身边有个能干的管家Miss Pudduck，来访的客人都跟她熟，事事归她打点包妥帖：“……Friends say that they find Kissing Tree House a peaceful and sympathetic ambience. Perhaps I should not say it, but I heartily agree with them.”老先生这手文章真清逸，货比货，狄更斯倒显得拖沓了。