脚踩金黄色的梧桐落叶，“沙沙”有声。“沙沙”声带着几分凄哀，仿佛和我心头的哀思构成呼应。又一阵哀思袭来 —— 郑老师久病不治，在美国费城去世。一大早，我收到了 “报丧”伊妹儿，他女儿小菲从费城发来的。

　　1970年大学毕业后，我被分配到浙南的一个海岛当中学教师。教研组组长郑老师，有兄长风范，对初出茅庐的我，关照多多。1976年春，教研室的全体教师将去上海听课学习。消息传来，众人大喜，兴奋程度胜似今日之出境游。

　　土生土长的郑老师晚餐后来到我家。“毛老师，这次到上海，我有三愿。请你帮忙。”郑老师目光郑重。询问之下，他道出心中三愿：过过红绿灯；看看彩色电视；乘乘电梯。我说，第一第二个愿望，不难实现，就是这第三个愿望……

　　到了上海，第一愿和第二愿轻松实现。电梯？上哪儿去找呢？——行走在南京路上，我苦苦寻思。“中百一店”一楼与二楼之间的滚梯，背负“培养资产阶级的享乐主义思想”的罪名，早成摆设。哦，有了！ 1965年在郊县参加 “四清运动”，我曾经到上海市商业一局搞过“外调”，那幢大楼不是就有电梯吗？南京东路河南路口，商业一局和商业二局的牌子分别挂在两座相邻的大楼外。步入一局的大楼电梯，好一阵激动！转瞬之间，电梯升至7楼，步出电梯门，一张桌子横在眼前，桌后端坐一位穿制服者。“到哪个部门？找谁？”此人一脸严肃。那是一个阶级斗争“天天讲”的年代呀！“我们，”我答，有点哆嗦，郑老师脸色已变，“到商业 …… 二局。”“下去！没长眼吗？这里是商业一局！” 穿制服者凶兮兮地说。两人迅速掉头，躲入电梯。出得大门，忍了很久很久的笑声，终于爆发！

　　1977年恢复高考之后，小菲一举考入浙江大学，几年之后，又到美国读硕读博，最后留在费城教书。退休之后，孑身独居的郑老师，去了美国。1996年秋，我来到美国，在华盛顿有一周的勾留。次日大清早，我就乘坐两个小时的火车，直奔费城。

　　他住在“蝗虫街”的一幢公寓大楼内。乘坐电梯，直达17层。久别重逢，自是高兴，谈起当年的“三愿”，笑声再次爆发。

　　“郑老师，这次到费城，我也有三愿。也请你帮忙。”接着，说了我的新三愿：看看MALL（超市式大卖场）；参观参观“独立纪念馆”（1776年美国“独立宣言”的诞生地）；了解了解CALL（computer-assisted language learning，电脑辅助语言学习）。闻此，郑老师说，第一第二个愿望，不难实现，就是这第三个愿望……

　　“有了！”蹙眉的郑老师一个挥手。原来小菲的一个师妹，就在德拉瓦河畔的一所大学从事电脑辅助语言学习的研究。

　　三愿实现。郑老师和小菲坚持为我送行。古色古香的费城火车站外，秋阳灼灼，枫树如炬，红叶似燃。登车时间还早，脚踩落叶，我们伫立树下，咀嚼着 “沧海桑田”， 品味着“依依惜别”。握别时刻，郑老师老泪闪烁！

　　这次见面，竟成……