我从小就在父母、老师教育下养成了一个习惯，每天都要在口袋里装上一块手帕，不论到哪里，擦擦手，揩揩汗，擤个鼻涕，都很方便。

　　后来，看到一篇小说，书中女主人公是个品位很高的白领，一直为找不到一个理想的伴侣而忧愁。在一次集会中，看见同桌一男士掏出一方洁白的手帕在慢慢擦拭，一下子就认准了该男子就是自己未来的丈夫。她的理由是：善用手帕的男人，一定是干净的男人，仔细的男人，优雅的男人。这篇文章给了我更多自信和自傲：我就属于这样的男人！

　　前不久，招待几位远方来客。在一家高档火锅店里，麻辣交加的美味菜肴，让我们吃得脑门涌泉，热汗涔涔。我从口袋里掏出手帕揩汗。无意中听见邻桌一位小姐的莺声燕语：“这个年头了，还在用手帕，真老土！这种男人，肯定是一个小气男人，古板男人，迂腐男人。”再一瞧左邻右舍，可不是！别人都在用餐巾纸擦汗，用一张，扔一张，好不爽气。

　　我一下子像泄了气的皮球：这用了大半辈子的手帕，到底还能不能用？