“小众菜园”是一个鲜菜盛开的地方，那里有一个勤劳、睿智的村长叫陈村，我们都服他。不服也得服，村长手里握有给不给你种菜、施肥的生杀大权，所以我们要想玩就都乖乖地听话。偶然反抗，只到他坐的凳子底下摇晃几下的程度，经常俏皮，也是为了让我们的村长龙颜一开，妙语连珠。

　　作家陈村出道很早，记得他写过一篇排队买书的散文，招来很多“粉丝”，是“村粉”小哥引我认识陈村的文字，于是读了他很多小说和散文，印象最深的是他文字的老辣。那时我是文青，只闷头读书，勤做摘抄，根本不敢原创，仰望陈村，如同仰望高尔基。

　　曾经在浦东与陈村毗邻，斜斜的对面，在窗口摇一块小手帕是看得见的。但是我怎敢如此轻浮，我常常趴在阳台上看陈村骑车出门，他像一只大虾，稳稳地坐在车上，慢慢逛悠，脸色一般如思想者，偶露讥诮。有几个来看我的朋友指认了陈村的家门，他们去探望他，我竟是从来不敢说，带上我。

　　年轻时结识村长的机缘就这样与我失之交臂，我们到了“晚年”坐到一张饭桌上。那天有市领导视察那个地方，警卫森严。村长一坐下来就说了个冷笑话，他在门口被拦住了，警卫请拄着拐杖穿着随便的他“上访”走边门。哈哈哈，我情不自禁发出孔氏爆笑，村长用那双锐利毒辣的眼睛横了我一眼。吃饭时，村长讲起他已退出榕树下网站，在99读书网新辟个菜园论坛，欢迎在座各位前去看看。

　　那时我从没在网上论坛发过言，看过女儿上网聊天，似乎一上来就要互问是美眉还是弟弟，是青蛙还是恐龙？像我这样不会说谎的女人，要冒的风险太大了。当我露出不肯被羞辱的骨气时，村长笑了，他和气地介绍说，近来网民的年龄有往上走的趋势，而且菜园最好的是设有篱笆，你不会被人随便奚落，来看看吧。好奇的我回家就注册，起了个端庄大方的网名东方明珠，发给村长，马上就接到开通发言的通知，成为一名正式菜农。

　　在当菜农的日子里，受到村长很多照顾，投桃报李我也立下汗马功劳，歪歪斜斜种了很多菜。最开心的是常常有机会和村长坐到一起吃饭，结识了很多文人俊士。后来在村长的鼓励下，我将上网胡聊搞成一门产业，网上网下同时开“孔娘子厨房”，这种虚拟美食引来很多赞美，加上村长一再开玩笑似的包装，我摇身一变成了贤惠的中国妇女典范，上得去下不来了。

　　互联网有很多文学论坛，村长的经营方式独特，除了以自己的威信吸引作家名人做菜农以外，菜园纷争的话题众多，以致文坛一有事件发生，媒体记者就要上菜园来打探消息，采访、做新闻，很多出版社、报社编辑也到菜园来搜寻作者和选题。“小众菜园”载入互联网文学史册，村长劳苦功高。

　　村长著作等身，形象威严，在一般人的眼中德高望重，可他不是一般人，常常要打破偶像，将自己变回一个小孩，任性撒欢。他的性格执拗，先入为主，不轻易改变看法，没人拿他有办法。有一次我绝望地问，就没人治得了你吗？村长说，过去有，现在没有了，那就是他的母亲。村长是个孝子，这是在出生以前就决定的，因为他是遗腹子，真名杨遗华。

　　我们的村长，我的村长，不知道这几个字煽情的程度究竟怎样，在我，写着写着突然眼眶红了，我想，村长不需要我再写什么了，写他的人太多了，他的作品也太好了，尤其短篇小说，是契诃夫、鲁迅之后另一座丰碑，都不用我说了。