一

    船老大夜泊鸭窝沙，船头前方二十丈外，高挑在岸上的一盏洋油灯亮到了四更天，这是陈家父子四人，抢在早潮上涨前掘土挑泥。满潮时船老大本来应该升帆起锚，他却等到了天亮。

　　“老哥哥，要在这处盖房呢？”他把水烟递过去，眼睛却看着陈大爹的三个挑泥填土的儿子。

　　“嗯。”

　　“挑泥苦哇。”船老大感慨道。

　　“在沙（岛）上，丈八尺的高岸塌了再挑，挑了再塌，认命吧。”陈大爹刚从崇明搬来。

　　火红的太阳已经跃出了江面，江水像血像火苗一样跳跃着。“大儿子二十了吧？”

　　“嗯。”

　　“我们攀个亲家？”

　　陈大爹的眼睛里满是疑惑：“哪有把自家的囡往苦水里推的？”

　　船老大是走南闯北的人，他的家在常熟，那里也是鱼米之乡，他抓一把泥土在手里，“这世界上，比这里好的地方没有了。”不到一个月，赭色帆船把如花似月的玉芳和她的嫁妆送到了鸭窝沙，那年，玉芳17岁。

　　二

    十年里，玉芳和这条高岸上相继搬来的男人女人们一起，总在挑泥筑岸围圩，总在播种拔草收割，这一年风调雨顺，收获的稻谷三年吃不完。这个兵荒马乱的岁月里，这个没有兵匪不用交租纳税的地方，人们畏惧的只有长江入海口的风暴和大潮。第二年麦子收后又插了秧，到农历七月廿七，仿佛能听到稻田里稻秧的拔节声。为给秋后的收获腾空仓廪，男人们将陈谷新麦装船送去吴淞杨浦，以换回布匹和油盐酱醋。

　　七月廿九，二更天满潮时风暴突至，更鼓声惊醒了高岸上的睡梦，不待人们把门打开，几丈高的浪头已经扑过来了！玉芳让八岁的大儿子拉着两个弟弟围在石磨旁，为不让三个月的女儿呛着水，她抱着女儿迎风站直了身体。天亮时，暴雨倾盆，整个高岸像一条扭曲的田埂，漂浮在风雨大潮里。一切都没有了，只留下铁器家什横七竖八躺在地上，让主人还能看到房屋原有的位置。到八月初二午潮落后，风停了，天空也突然放晴了，“你爹他们初六才能回来。”还有四天怎么办？孩子们都饿昏了。这是原来种在屋后的一棵番瓜，她一只手抱着女儿，一只手把番瓜藤从水里引出来，三根藤蔓分三个方向放在地上。第二天早晨，大儿子喊：“阿妈，我们不会饿死了，你看！你看哪！”阿妈看时，番瓜藤蔓上的叶子已经张张竖起，每根藤蔓上都有几朵黄色的番瓜花，而东边的一根藤蔓上，一夜间，竟长出了一个拳头大的番瓜！——以后的三天里，每天早晨，都有两三个拳头大的番瓜长在藤蔓上。男人们回来的时候，船上的铁锅里早已烧好了米饭，玉芳还这样静静地坐在番瓜藤旁，她一只手抱着女儿，一只手捏紧着从番瓜根旁抓起的一把泥土，久久不愿意放下来。

　　三

    80岁的玉芳阿妈已经十几天不能进食了，她的眼睛紧闭着，每隔一个时辰张开来看一下，又很快闭上了。在她生命的最后时刻，儿孙们都守在身边，金堂的郎中和邻居们都来陪伴她。玉芳阿妈66岁生日那天还在挑泥，78岁的深秋里还在为队里翻晒棉花，她辛苦了一辈子，临走了想带点什么呢？纯金的耳环戒指和项链，都给戴上了，可阿妈还是闭不上眼睛。

　　队里的几位老人心里清晰，他们嘱咐晚辈从江边的大堤下挑来一担新土，堆放在堂屋里。红纸包着泥土，轻轻放在阿妈的手心里，阿妈的手渐渐攥紧了，在涨潮的时辰里，她去了。停灵三天四夜，灵堂里，满是泥土的芬芳。