徐光启在家乡念书时，学的是尧舜周孔，在塾间课徒教的也是这些，一直到加入了天主教，拜利玛窦做老师，仍说他“所持者尧舜周孔以来相传矩矱”，不赞成“不托飞驰而致千里，不由舟楫而渡孟津”虚空的老庄之学。学了些“天主实义”，意在“补儒易佛”。他是以“儒”近“耶”，以“儒”化“耶”，骨子里终是“儒”。

　　“一事不知，儒者之耻”，所以凡是有实用价值的，他都要学，传教士带来的数理、水利、测量、历算等等，他都要学到手。

　　他又是一个极认真的人，要做，就一丝不苟地做。他做京官时，正值满洲后金有很大的举动，扩张之势可能有一天威胁到“皇都”的安全。于是他受命练兵。按常理说，这对他不是强人所难吗？你凭什么能做这件事呢？果然，有人说闲话了：一个文职官员，练什么兵呢。徐光启却不这样想，身为朝廷大臣，义不容辞。他受命也有他的基础，因为他在家乡看过兵书。

　　为什么看兵书呢？前些日子，我去了一次洋山深水港，那可是高度现代化的硕大工程，吊装集装箱的一排排吊车，威风凛凛，很骄傲地向人们展示，这里是通向世界各地的码头。不过倒回四百年，可不是这个样儿。小洋山的巨石块，壁立在杭州湾，白浪滚滚，水光接天。就在这一眼看不到边的水域里，时时有海盗出没于浙闽沿海；其中倭寇经常侵扰上海这一个当时江南小镇，他们肆虐横行，使这个地区得不到安宁，人民的生命财产受到威胁。朝廷派了像戚继光这样的大将去剿杀。但海盗聚散灵活，重兵一时也剿不干净。

　　少年徐光启看在眼里，便寻一些兵书来看。看来他并不曾参加剿杀海盗和倭寇的行动，至少我没有看到过这方面的材料。但可以推想，对于青年徐光启印象一定是很深刻的。不料，几十年后居然奉御旨真的练起兵来了。照我看，光启先生实在有点儿书生气，那是个什么天下呀！派到辽东去的多员大将都不顶用，朝廷上下一团漆黑，腐败透顶，你老先生却不知深浅。

　　徐光启认真地干起来了。先做了一番“调查研究”，发现“大明朝”将不将，兵不兵；不要说上战场，就是一旦有事，保卫“皇都”也难以胜任。于是他开始作“计划”，像他翻译《几何原本》那样，倾力为之。给皇帝上一个一个条陈，非常具体细致地反反复复地陈述他的建议。主要是两条。一条是从各处选调能兵强将，领兵的将军要有责任心，指挥能力强，用现在的话，就是素质和水平要高；兵士同样要有合格的训练。另一条是改进武器，很重要的一点是要配备大炮，自己造一时有困难，可以先到澳门去买葡萄牙造的大炮。类似的条陈、奏疏上了一道又一道。皇帝的御批都是：“知道了，钦此！”

　　日子久了，光启先生着实有些为难了。他手下没有一兵一卒，要钱没钱，要人没人。文恬武嬉的官员只是看笑话。徐光启上奏折报告皇上：我“孤纵一人”，“将伯无助”，我只是“光杆司令”。皇上照例批示：“知道了，钦此！”搞到最后，徐光启灰心已极，上疏“乞骸”（辞职）。七十岁的徐光启累了，病了。空有“报国”之志，毫无实现之可能。徐光启是个清官，身无长物，囊无余资。死时薄棺一具，书稿数束而已。

　　后来，朝廷按他最后官阶大学士修了墓，有华表、石人石兽等等，但已掩饰不了他的身后凄凉。时耶、命耶！光启生不逢辰，成了皇权专制制度的牺牲品。

　　不过，光启留给后世的，连同他的人品和诸多业绩，足可使他在九泉之下，　暝目自豪。

　　如果您愿意，可以到上海“光启公园”的纪念馆去看看，这里陈列着《几何原本》《崇祯历书》《农政全书》《庖言》……留给我们的珍贵遗产。

　　上海市优秀发明选拔赛举办20周年之际，明起刊出一组《发明记事》。