秋风渐凉，霜降脚边，正是一年一度吃蟹的最好时节。人们常以吃到一顿正宗的阳澄湖大闸蟹为乐事。

　　我父亲是吃蟹能手。他会洗蟹、捆蟹、煮蟹；会用姜末、香菜、酸醋、白糖、味精……调制口可的调料；他会用自制的剥蟹工具——“蟹八件”，将蟹肉剔得干干净净。他边吃还边教孙儿辈怎么吃蟹……每当吃完时，还将蟹螯制成蝴蝶，粘贴在墙上，好像是要为吃蟹留下一个永久的纪念。

　　每当吃蟹的时候，我少不了要挨批。父亲常说我是“牛吃蟹”。因为我吃得太快，吃得又不干净；从不照着《红楼梦》里吃蟹的步骤去做……其实我吃蟹的习惯，是在下乡插队时养成的。

　　1968年初秋，我插队到苏州跨塘公社。所住的房子，离阳澄湖边最多只有200多米远。下乡时，正赶上“以粮食为纲”、“割资本主义尾巴”，村里除了种植水稻，一切副业都不准搞。夏天，晚稻插完秧，就没有什么活可干了。

　　入秋，水稻开始灌浆，这正是“秋风响、蟹脚痒”的时节。螃蟹常常会乘着月光爬到稻田里，用螯夹断稻杆，吸食稻浆和嫩粒。由于营养滋润，阳澄湖里的蟹只只肥满。傍晚，我常会约一两小伙，在西港河里拦河竖起一道预先编织好的竹篱帘子，在河边挖出一块平地，点上一盏不明不暗的小桅灯，静静地坐在那里等候。黄昏一过，蟹就会沿着竹帘子速速地爬上来，有时接连着抓都来不及。我插队的地方，在阳澄湖南岸，如果白天刮的是西北风，一晚上准能抓到整篓子的螃蟹。那时，我常会叫上大队里的其他知青，煮上一大脸盆螃蟹，大家围在一起，美美地吃上一顿，有时吃得嘴唇、舌头都生痛。

　　当年捉蟹，还有一种方法：就是在河底贴着生泥打一个洞。在洞的一端插上一根竹杆，另一端露在水边。有些蟹懒得自己打洞，就钻到这些现成的洞中“居住”。我们想吃蟹的时候，只要将竹杆在洞中一阵插拔，洞中的蟹感到水在晃动，就会急急地从洞的另一端爬出。每一次，我们都能抓到好几只……

　　蟹毕竟是好东西。它的膏、油，肥而不腻；蟹肉之鲜无与伦比；吃蟹还有那么多的讲究，那么深厚的文化。“牛吃蟹”登不了大雅之堂，但年轻时吃蟹的习惯，现在改也难了，难怪要挨父亲的批评。每当吃蟹时，我就会想起当年捉蟹、够爽的“牛吃蟹”，也是一段乐趣呀！

　　现在的蟹价，今非昔比，但蟹农收入很丰盛。城市里吃蟹的人多了，尽管价格高了点，但毕竟秋风里吃顿蟹宴，那是一件乐事！