◆ 严峻 

　　80年人生经历，60载从艺生涯，他写出了一千多首脍炙人口的歌词作品，被称为我国当代文艺界的“词坛泰斗”。

　　“青山在，人未老”，年过八旬、淡定超脱的“乔老爷”接受采访时说，自己有个稳定的家庭，有个贤惠的妻子，这是他一生事业平衡的基础——

　　1 爱情的小船儿 荡了半个多世纪

　　一首脍炙人口的《让我们荡起双桨》，曾伴随了几代人的成长，这是乔羽的歌词“第一作”，而且这首歌里的小船儿，同时也是乔老爷与老伴的“爱之舟”。

　　乔羽原名乔庆宝，1927年出生于山东济宁。1946年，他和几位同学到共产党开办的北方大学读书。在秘密办理介绍信之前，为了保密，乔庆宝决意换一个新名字，此时正风雨交加，他想就叫“乔雨”吧，随后感觉有点俗，不够理想，于是又想了一个“羽”字。在书法运笔上“羽”比“雨”更顺手，更有味道。

　　事实上，自乔羽改名之后，他的命运的确发生了一系列变化。他不仅顺利地进入了晋冀鲁豫边区办的北方大学，而且还走上了艺术工作者的道路。于是，中国就有了一个著名歌词作家的名字。

　　1948年进入北京后，乔羽成为中国剧本创作室的成员之一。由于他陆续创作了受小朋友欢迎的儿童文学作品，1954年，反映新中国少年儿童幸福生活的电影《祖国的花朵》需要配儿歌，乔羽被指定承担任务。但一连几天，他一点灵感都没有，于是决定先放一放。

　　当时，27岁的乔羽正在与佟琦热恋。乔羽的痛苦是，每天都得与佟琦闹一番别扭，常常为到哪里玩而发生争执。自然，每次乔羽都是佟琦的手下败将。然而败中有胜，苦中有乐。1954年4月16日，乔羽与佟琦又是一场争执。乔羽要在昆明湖玩，佟琦要去北海，乔羽说都一样嘛，佟琦说不一样就是不一样。乔羽自然依了佟琦。

　　两人一起到北海划船，正当在湖上泛舟时，一船正在过队日的少先队员划了过来，孩子们悠悠然划桨的姿态，小船推浪而行的憨态，欢乐热闹的场面使得乔羽突然间来了灵感，眼前的景象不正是《祖国的花朵》需要的画面吗？于是他将船靠岸，拉着佟琦连蹦带跳地来到一片草地上，《让我们荡起双桨》就这样诞生在北海公园里。

　　不久以后，乔羽和佟琦步入了婚姻的殿堂。

　　其实，乔羽和佟琦的差异很大。乔羽出身贫寒，佟琦生于名门望族，按清朝的辈分延续下来，她有格格的名分。不过，到了解放前夕，佟家已经破败了，也正幸亏如此，在后来的多次运动中，佟琦这个不是工农兵出身的“资产阶级”得以躲了过去，没蹲过干校。

　　在那时，佟琦最受人非议的就是“资产阶级”作风，吃饭不去小饭馆，买东西也从来不去小铺。那时候北京的大商店非常少，最上档次的就是百货大楼。当时乔羽安家在芳草地附近，别人常说他，看你那个小姐，买个牙膏都要坐三轮车跑到百货大楼去。所以乔羽对佟琦别的宽容，穿衣问题上却一直“严管”到60岁。佟琦回忆说：“结婚前，我们路过王府井，他对我说，那件婚纱你穿肯定很好看，但不能穿。我说我也没想过要穿。”最后在婚礼上，佟琦穿的是白衬衫，蓝裙子，黑皮鞋，这是当时最时髦的打扮了。

　　佟琦还“抱怨”说，结婚后，乔羽从来没陪过自己逛街买东西，出去基本上就是书店。直到1993年，由于朋友的邀请，乔羽才第一次踏进商场的大门。而半个世纪里，五六次搬家，每次都是佟琦收拾，乔羽从来没有动过一个手指头。

　　其实，乔羽也有抱怨的时候。佟琦爱干净，“文化大革命”时受冲击，就是因为她太爱清洁，每天用水冲阳台，因此落下了一个浪费水的罪名。现在，在洗手的问题上，老两口也常常发生争执，老爷子觉得老伴“刁难”他，进书房洗一次，出书房洗一次，进厨房洗一次，出来再洗一次，一天洗五次这不是刁难吗？

　　2 爱情秘诀 是一个“忍”字

　　生活中的乔羽架一副金丝边眼镜，常着一身运动服，举止动作潇洒倜傥。他待人敬而不疏，浓厚的乡音铿锵有力，一双睿智的眼睛，加上言语间的手势动感明快，第一眼就给人留下神采奕奕、精神矍铄的印象。

　　1994年6月19日这一天，乔羽、佟琦夫妇迎来了结婚四十周年纪念日。儿女们选了一家典雅、宽敞的歌舞厅，为父母庆贺。意想不到的是，竟有上百位亲朋好友，呼啦啦闻风而来，还惊动了央视的记者朋友。乔羽夫妇惊喜有加，老两口偎依着相互劝酒。

　　酒宴中，有人提出疑问，两个在许多方面都差异极大的人，怎样才能一起相伴40年呢？

　　乔羽把玩着自己的酒杯，前后左右笑眯眯地看了看喜洋洋的朋友们，开口道：“如果让我说实话，我只有一个字——忍。”

　　没想到夫人佟琦还没等大家醒过神来，赶紧补了一句：“我有四个字——一忍再忍。”

　　歌舞厅内，顿时掌声大作，笑声不绝。后来佟琦解释说：“当然了，不忍能行吗；老爷子以前脾气特别好，一般都是他让着我；现在老了，个性强了，一点小事就发脾气，常常是我倒过来哄他了。”

　　乔羽对佟琦的“忍”，佟琦对乔羽的“一忍再忍”，两人一晃就是50多年。这是一种相互的包容，是风雨坎坷中的相互搀扶。“当你真的遇到了你觉得最合适你，你最爱的那个人，你们走到了一起，那就一定要珍惜，一定要非常非常珍惜你们的生活，珍惜你们的爱情。”这是佟琦50年的经验总结。

　　3 金婚就是 50年不换人

　　事实上，乔羽的成果中包含着佟琦的一份心血，每一首词写好后，第一个读者就是佟琦。乔羽常说：“军功章里有我的一半，也有她的一半。”

　　乔羽创作耗时最短的一首歌是《难忘今宵》，只用了两个小时就交稿了。乔羽耗时最长的一首歌词是《思念》，从萌动创作念头到构思完成，用了整整26年。1963年初夏的一天，乔羽从蹲点的河北邢台回到北京垂杨柳的家里，走进卧室，打开窗户，倏地，一只蝴蝶轻柔而欢快地漫游进来。乔羽一下呆住了，不敢动，也不敢收拾东西，生怕惊动了这个轻盈飘动的小精灵。他紧紧地盯住那只扑闪着金黄色翅膀的蝴蝶，看它围墙绕了六圈，又从窗口飞出。乔羽一直目送着它消失在阳光闪烁的美丽田野里，一种圣洁感充溢在心头，把沉淀在心底的甜酸苦辣全部翻腾了起来，一种突然而至的情感涌流，强烈地撞击他的心灵。但乔羽并没立即进入创作，而是捂进心中“瓶底”，像陈年老酒一搁就是二十多年。直到1988年中央电视台春节晚会上，乔羽才和作曲家谷建芬合作，让毛阿敏唱响了它。

　　倘若乔羽心中没有一只鲜活的蝴蝶，没有对旧友深沉的思念，这感情与形象绝对无法融合，而且融合得那般巧妙、生动而深沉。曾经，有人猜想所谓蝴蝶就是乔羽夫人佟琦，诙谐的乔羽眨着狡黠的眼睛笑道：“你们太没有常识啦，任何人的老婆也不会从窗户进来的！”

　　2004年，在朋友和亲人的鼓动下，乔羽和佟琦在中国大酒店举行了盛大热闹的金婚庆祝活动，好几百人参加。在场有人问：金婚要50年才算金婚，你们怎么就能到金婚呢？乔老这次的回答，比十年前那次“忍”字秘诀更直白和超脱：“我也没觉出金婚有什么不容易，谁知道它怎么就金婚了呢？但是我说只有一条我有体会，就是你这一辈子别中途换，你一换就很难金婚了。”

　　情到最浓时，是在人生历练之后的老年。忍，一忍再忍，以及五十年“不换人”，组成了乔羽夫妇的爱情秘诀。乔羽把这种浓情升华到歌词《夕阳红》中：晚年是美丽的夕阳，是晚开的花，陈年的酒，迟到的爱，未了的情。

　　4 最美 不过夕阳红

　　乔羽有个健康的身体，如今80岁高龄的他记忆力不减当年，长年在各地奔波，精力充沛、文思敏捷、谈笑风生。研习书法是他健身的第一要诀，他一生都在墨海中寻求快乐。

　　对健康长寿问题，乔羽讲究顺其自然。他说，自己65岁以前每天跑步，65岁以后将跑步改为散步。每天到户外走点儿路，不是那种为了锻炼而走路。如果强迫自己走路，走起来一点意思也没有，是个负担。他喜欢轻松自由、漫无目的，一般一走两个小时，雨天照旧，一天不走就觉得不舒服。

　　日常中，乔羽爱啜几口酒，抽几口烟，也爱广交朋友。他把一天的时间划分为两段，上午读书看报、闭门写作，谢绝来客来访。下午时间自由安排，或接待造访者，或找老朋友聊天，再或散散步。

　　晚年的乔羽更喜欢垂钓，尤其喜欢雨中垂钓。空气新鲜，田野滴翠，在河塘边上甩上几竿，顿觉生活充满了乐趣，心胸也开阔了许多，乔羽说这对老年人是大有益处的。

　　乔羽解释说，歌曲《最美不过夕阳红》里有这样一句“夕阳是迟到的爱”，就是指老年人的爱情，有两层意思，一是很多老夫妇年轻时各忙各的，到晚年才经常在一起。就像我和夫人以前都各忙各的，现在走到哪里都在一起。另一层意思是有的老人七八十岁又结婚，虽然不能过金婚，但也很幸福……