小时候我一直很崇拜一个好友，她妈妈在图书馆工作，总是撺掇我们寒暑假过去借书，我差不多也就是这样爱上了文学。她是生平第一个大方借给我书的人，多半是因为仗着妈妈的关系，小半是因为她不那么爱看书，借出来都给我，她妈妈反而高兴。我直到现在才发现，她也几乎是最后一个大规模借给我书的人。

　　书和碟之类的精神食粮，但凡我们都爱的，就都是不能借的，因为有借无还，等于谋杀。有人来借时，心里总是七上八下，连同其人人品、其书书品等价值都摆上头脑中的天平衡量了一下，事后总还是拉不下面子，要借给人家。所以，总觉得自己又小气又多虑。所以，我和好多朋友最近几年都养成了奢侈的习惯，一旦有人说要问我借书、借碟（因为我吹嘘得惹人想看），便主动地多买一份，送给人家。既然要冒着损失心爱食粮的风险，人海茫茫无法追讨，那还不如大方改成送礼，大家一笑泯恩仇。我们这些借书方也立刻从小气变成大方，多虑变成体贴。

　　除了钱，大家都明白借和还的道理，别的东西似乎总模棱两可。我们这代人打小就习惯了问邻居借些葱和酱油，现在随着经济发展，借房借车的也大有人在，交情好就应该出手相帮，财大气粗就不该计较，这就是中国人的集体无意识。也要记得古人说过，受人恩惠要涌泉相报，所以借来借去的不止是东西，还有交情，褒义说是投资，贬义说就是债。所以，几本书几张碟价值更微小，更不该有所犹疑——但显然不是痴迷者的做法。

　　从一个人不愿意出借什么才能看出他在乎什么。我曾在朋友那里看到一套已经绝版的香港音乐人大碟，他见我喜欢，就提前声明：不管出于什么理由，这张碟都是不借的哦。我说，当然明白，我哪次来借碟不是照你的规矩吗？这里说的“规矩”是他这个乐迷自家订的白金法则：其一，普通音碟和影碟，借走时要登记。其二，珍版碟，不可出借，只可到这里聆听。其三，他若向你借碟，也一定书写借条，并限定归还时间。所以他家有本郑重的黑面笔记本，像地主家的账本一样，写着谁谁谁几月几日借走什么碟。“规矩是要做出来的。”他说。但即便如此，还是丢了不少。借走的人整个包被偷走、落在出租车上……这样的事情也不是没发生过。他有时痛心疾首，有时自我劝慰，有时便发誓说，所有私藏品一概不再外借。

　　其实大家都明白，这些都是身外之物，没什么实在之物是不可以借的，真正不存在借与还的概念只能是爱或恨这样的情感、孩子或父母这样的人物。但是，这种片面而固执的“不借”习惯，是我们与世界抗衡的一种办法。不管价值如何，只听任自己情感的指挥，把某些东西划分到“我的”领域内，和外部不断流通的万事万物隔开，仿佛以此就能保全自己寄托在这些物件中的感情、回忆或思考，从而保全自己的小世界。