方力钧，他笔下所绘的光头众生相至今仍是仁者见仁，智者见智，争议不断，然而正是在这纷纷扰扰中，这位自称原来吃了上顿没下顿的“盲流画家”，已成为令世界关注的中国当代艺术中最炙手可热的人物之一。

　　眼光调皮聪慧

　　昨晚，方力钧的作品运抵上海美术馆。18日，他在上海的首次个人画展将在此揭幕。本想在美术馆咖啡厅采访他，由于现场环境欠安静，于是步行转移到他下榻的国际饭店。方力钧长得就像他画笔下的人物，但很随和，笑起来具有明星的亲和力，眼睛里闪烁着调皮而聪慧，不像他的画中人那么“另类”和“混沌”。坐在沙发上，他总是尽可能地找到让自己最松弛、最舒服的姿态。

　　光头含义暧昧

　　话题是从他“穷得要死”的时候说起的。方力钧１９６３年出生在河北邯郸。“文革”中，父亲不许他外出而闭门在家里学画。特殊的环境养成他的“倔脾气”。中专时，学校规定不许留长发，于是他便和几个挨批评的同学一起把头发剃个精光。这个情结是否孕育了他日后的画风不得而知，而他自己的解释是，光头有点叛逆，但又含义暧昧，和尚光头，犯人也光头。他选择画光头，是因为这样可以模糊个差异性，而突显人的整体象征意义。

　　曾是北漂一族

　　上世纪８０年代末，他从中央美院毕业，于是就“漂”在北京圆明园画家村。“比现在演艺界的‘北漂’还苦，没钱，作品没有出路，还被误会。”为了生存，他画过巨幅户外广告和教学示意图，租过柜台卖衣服……但是，即使在最窘困潦倒的时候，他也没有放弃画画。他说，自己有个梦想，中国艺术家可以画出时代性的作品。记者问，你画的题材和风格是否受到了西方买家的影响？方力钧笑道，当时我穷得要死也不出售自己的作品，因为我要让它们一起展示，让人们看到我这个生活在中国特殊时代的艺术家的感受。１９９２年，在澳大利亚举办的一次当代艺术展览中，我首次出售自己的作品，澳大利亚博物馆收藏了我的３张素描，每张１５００美元。

　　价格莫掩价值

　　如今，当代画红火，而他的作品在国内外拍卖会屡屡被拍出数百万元、上千万元的价格。对此，方力钧坦言：“价格是反映艺术品价值的一个重要方面。如果钱不给我造成麻烦，约束我，画卖得越贵越好！但是，钱又很难不约束我，不给我造成麻烦。所以还是适可而止为好。不要让价格掩盖了艺术的价值所在。社会尊重艺术家， 并非他有钱。”

　　艺术多种声音

　　方力钧认为，当代艺术不应是一种声音，而是多种声音。如果当代艺术自认是绝对的，唯一的，那就埋葬了自己。如果是多种声音，即使我被边缘化了也高兴。去年，记者曾在拍卖会上偶见方力钧在举牌竞买一枚张大千的闲章，争至60余万元才放弃。方力钧的桌子上放着齐白石全集。他说，有一个比较好的文化传承是一种福气，作为中国人他感到骄傲。  本报记者 林明杰