电视节目里常有这样一身洋装、满头白发的美国中部老太太；改良旗袍，不知为什么也是衬衫领；土黄、铁锈红格子大衣，隔着纸页，也看得出肩上那厚厚的垫肩，老气得很——可不是，她去世那年都75岁了。老太太的衣橱，都差不多。然而……她是张爱玲呀。

　　朋友赠我一本最新的《沉香》，集了她一些零碎佚文，我都读过，只是书前附了几十帧她衣服的照片，我倒反反复复看了又看。

　　说不出那隐略的失望，虽然明知是不应该的。我大约是想寻找一件曳地长袍，最鲜辣潮湿的绿色，露出里面深粉红的衬裙，或者一件苹果绿鸵鸟毛斗篷，怯怯地褪了去，再不一件电蓝水渍的旗袍，垂着流苏或者宝络。哪怕是最寒酸的黑呢大衣呢，也得扣一个小铁船的别针，一点出人意料的精致。

　　张爱玲曾经与这世间，结过华丽缘。都说她顶爱打扮，“旗袍外面罩件短袄，就是她发明的奇装异服之一。”大约跟今年流行的连衣裙外罩小开衫相仿。舅舅见她没有冬大衣，着人翻箱子找出一件大镶大滚宽博的皮袄，那还是前清服饰，连《怨女》里的银娣也觉得过了时。她却如获至宝，立刻拿去穿，“把自己打扮得像我们的祖母或太祖母，脸是年轻人的脸，服装是老古董的服装。”

　　胡兰成的侄女儿，过了60年还记得她的，说她是写字的，人不漂亮，可是那衣服：“格个辰光，伊个服装跟别人家两样的……伊是自己做的鞋子，半只鞋子黄，半只鞋子黑的，这种鞋子人家全没有穿的。衣裳做的古老衣裳……跟别人家两样的，总归突出的。”

　　正是踌躇满志、提刀自立的当口儿，张爱玲对未来没打算，只有浪漫的幻想。

　　她晚年在众人眼中：轻便衬衫；暗灰薄呢窄裙洋装，配紫红丝巾；素净的旗袍——只是“素净”，没“烟痕色”“细麻纱”这些花头；近乎灰色的宽大灯笼衣。

　　但她曾经是恋衣狂，热烈地爱，更热烈地写。而当她老去，不吃零食，不买新衣，也极少写字，更拒绝见人，她不再与人发生恋眷或缠绵，她一定是想干干净净地把自己与世界隔绝开来。当她还年轻，她便感慨人生是一袭华美的袍，爬满了蚤。

　　的确爬满了蚤，却是一件廉价、簇新、粗糙得毫无性格的所谓洋装。不再买心爱的衣服，大概意味着，张爱玲抛弃对人生的华丽想象。

　　这收梢，其实毫不苍凉，只是绝望。只是，她已经不能再被绝望所伤，因为，她不再对这世界怀有希望。