今天，我要说的数字——它既不是被人盲目追捧的“8”，也不是被人无端蔑视的“4”；既不是象征起点的“0”，也不是代表完美的“10”。我要说的，是那个一直被人冷落的“2”。

　　首先，我要为“2”打抱不平——做“2”太憋屈了。为什么？你看看它前面是谁？——“1”。没错，可不就是“1”嘛。“1”可太爱虚荣了，什么事都要抢出风头。就比如说第一次登月的两位宇航员吧，人们总是只记得他们其中的一位——阿姆斯特朗。没错，他是第一个踏上了月球的宇航员，完成了人类登月的第一步，可是，在他身后的宇航员不是也一样出色、一样见证了这跨越性的一刻吗？但又有多少人知道他的名字？而造成这一切的最主要原因，就是因为他是那个“2”，而阿姆斯特朗是“1”。除了这个例子，这个世界上因为是“2”而憋屈的事多了去了：摄像头总对着冠军灿烂的脸，而只拍到亚军的肩膀；第一个登上山顶的人的照片会被登在报纸头条，而第二个到达者的姓名在报纸的正文里都找不到；战争胜利后被载入史册的永远是身为“1”的将军，而甘心赴死却只因是“2”的士兵，没有人记得他们的脸，更别说记住他们的名字。

　　看到“2”受到这样的歧视，你一定会为它大叹不公，可不知你有没有发现，“2”有时甚至会超过“1”。去年2月，我国两位小将参加在意大利举行的冬季奥运会双人花样滑冰比赛，在完成重大比赛中尚未有人尝试过的高难度动作——“抛四周跳”时，女选手不慎摔伤，可是她只经过5分钟的短暂处理就重新回到冰面上，忍着伤痛与队友一起流畅地完成了余下的动作，获得了银牌。那么他们的这个“2”难道仅仅是那个简单的“2”吗？不，这块银牌，它的含金量大大超过了金牌，因为在这个“2”里面，凝聚着不一样的坚忍、顽强与强烈的自信心。也许，我们总是把目光的焦点放在“1”身上，可是，往往那些为了成为“2”而付出的努力比“1”更多。

　　由此看来，似乎“2”的本领还真不小呢。有时呀，“1”也需要“2”的帮助和支持，没有“2”， “1”很难站稳脚跟。鲁迅先生曾经高度评价“第一个吃螃蟹的人”，毕竟这是需要莫大的勇气的。然而，“第二个吃螃蟹的人”是否也值得赞赏呢？我想答案是肯定的，敢于“第二个吃螃蟹”的人，同样需要勇气。反过来说，如果没有这“第二个吃螃蟹的人”，那么对于“螃蟹”这样的美食，很有可能就此埋没了。当今社会，在很多方面，起到决定性作用的往往是那个一直被忽略的“第二人”。在大街上忽听一人高呼：“抓小偷啊！”如果没有第二个正义的人去追随，那么这叫声只会显得突兀；自动取款机前，当有一人对着乱插队的人说：“同志，请你文明点”时，如果没有第二个人的耐心劝导，那么队伍的秩序很可能就维护不了。至于科学家们做实验，第一次往往是失败的，可就是因为他们不断地坚持第二个“2”次，第三个“2”次，第一百个“2”次，第一千个“2”次，才最终获得了成功。

　　听了我的这些话，你也许会对“2”刮目相看了吧。对了，我还想告诉你，第二个登上月球的人是埃德温·奥尔德林，在意大利冬季奥运会上获得银牌的是张丹和张昊，第二个吃螃蟹的人可能是一位平民百姓。而那个愿意成为帮助“1”、超过“1”的下一个“2”，也许就是现在看文章的你。  ◆ 周茜   江苏震泽中学高二（6）班