二十年前，我舅舅只是城郊的一个农民，但他爱看书，不喜言语，给人的印象总是有点木讷忧郁。他又喜欢种花养草，这在当时的农村可不是什么优点，周围人便有心无心地嘲笑他，说你的命苦哇，没生在好地方好人家。舅舅却充耳不闻，该怎样还是怎样。

　　一天，他走进当时刚刚由县改市的市区里，胡乱游转，发现在市政府的一侧，有一块堆满杂草的荒地。他站在那里看了半天，不由得说：“多可惜，这要是整成花园，该有多好！”不想他的话音刚落，就有人在他身后答话：“你想得不错。能详细说说怎么个干法吗？”

　　舅舅转身看到一个中年人，正看着自己笑，还有个年轻人站在一边。年轻人走上前说：“这是新来的市长。”舅舅向市长看了看说：“如果你同意，我可以把这块荒地改成花园。”市长说：“市里事情太多呀，恐怕一时顾不上投这个资。”舅舅就说：“我不要钱，修成后由我来看管就行。”市长想了一下，有点感动地点了下头答道：“我同意。”他让秘书将此事通知有关部门知道，免得遭到干涉。

　　第二天，舅舅开着他的农用三轮车来了，车上装满了各种工具。他首先清走了垃圾，铲除了杂草。接着是平整园地，围扎栅栏，并让人写了个牌子：百万花园。因为他的小名叫百万。

　　一个农民自费修公园的消息不胫而走，不但招来了许多市民围观，也招来了电视台和报社的记者。但舅舅对记者的提问一句不答，只是闷着头干活。越这样，记者们越感兴趣，于是舅舅和他的“百万花园”，一天天成了这个城市的焦点。不久不少人由原来的瞧希罕看热闹而开始伸出援手，有人送来了树苗，有人送来了花种，附近一所中学的学生们，放学后还来参加义务劳动。更有一家花圃，送来了玫瑰、蔷薇的插枝。另有一家木制品公司的老总，听到消息后表示要向“百万花园”免费提供条椅等设施。

　　几个月后，原来杂草丛生、垃圾遍地的荒地，变成了一座美丽的公园：木栅上披满了蔷薇的藤蔓，玫瑰花也开了。绿茵的草地上，鹅卵石小径连接着一排排白色的木椅。人们走进去，可以随便地散步和休息……舅舅笑了，但依然寡言。那年他42岁。

　　舅舅没有做“百万花园”的看管人，他又去了别的一些城市。有被请去的，也有是他自己去的。当然，他不是去做报告，而是去设计花园。因为他通过长期的学习和努力，已成了一个具有种种传奇色彩的园艺设计师。

　　在许多城市的园林设计图上，都留下了舅舅的名字。但是舅舅却说，最令他骄傲和满意的，还是“百万花园”，那座故乡小城中由荒地而建成的公园。

　　那是他改变自己的生存方式和生存意义的一个开始。