老赵高个，有些驼背，两鬓斑白。他已从书记的岗位上退下来多年，一直住在我对面楼的四层。再没有人找他请示、汇报和“表达感情”了，除了曾得到他的提携，觉得“要是不走到说不过去”的人儿，还有几位真能推心置腹的新老朋友，老赵家早就人迹稀少。

　　他每天都按时下楼从信箱里取回报纸。读报也许成了他一天中最重要的内容。晚上七点前，他吃完晚饭，一定是陷到沙发上看电视，直到困了才作罢……

　　看报看电视，他喜欢发表评论，哪怕只有老伴一个听众。有一回，电视里看到一再出现某领导的特写镜头，他大不以为然：“你们看着，这小子不用多久准得下台！”老伴顶他一句：“当初不是你手上提的官吗，现在你……”他也不生气，叹了口气说：“受骗了呗，受骗了才懂得看这号人的表演。”说来还真准，没过半年，那个“小子”果然就倒了。

　　是人老话多还是怎地，老赵挺健谈。他讲得最多的是自己，自己的光荣史和教训。正所谓当局者迷，旁观者清，他现在退了，看问题格外透彻。那一天他指着报上的一篇文章大发感慨：“说得一点没错，嘴上大讲反腐倡廉的不一定是清官。胡长清、成克杰也曾大讲反腐倡廉。关键是行动，行动才是检验人的唯一标准。”最值得他自慰的是他在位时不贪不取。每当回忆起自己艰苦奋斗的一些往事，他的眼睛便清澈起来。小女儿有一次开他的玩笑：“你们老同志当权时太马列，你要是年轻十来岁，这书记还当着就好了！”这个玩笑还真是开不得，老人声调提得高高：“现在还当着怎么个好法？啊？你说来听听！”小女儿哪敢吱声，兔子似地溜走了事。

　　老赵夏天一件圆口文化衫，春秋着中山装，冬天加一顶黑呢帽。他滴酒不沾，粗茶淡饭，习惯过简朴、散淡的生活，“剪彩”一类风光事有时请“老同志”参加，他一概谢绝。他只偶尔参加“关工委”的会，还不让派车，自个儿走去。他喜欢多走路。每天晚上他和老伴要“长途”散步，享受清风、享受风景。他以为“动”对“静”的调节，是一种很好的锻炼。阳台上常见他在侍弄花草。花开的时节能见到他独自一人喜滋滋地探着身子俯首闻香，脸上泛起舒心的笑……