上世纪50年代初，一个枫叶飘丹的季节。一老先生驻足父亲的刻字店前，仔细揣摩镜框中的数十方样章，久久不走。由于视力欠佳，看得很吃力，口中却喃喃地说：“刻得好，刻得好。”父上前搭话：“看来先生是内行，请多多指教。”老先生说：“你的刀功不错，气象不凡，想必不是专事此小生意的吧？”“吾原教书，空余时舞文弄墨，玩玩而已。为躲避日寇掳掠从山东来到上海，凭手艺谋生。”“虎落平川呵！”“岂敢岂敢，请问先生尊姓大名？”“鄙姓沈名尹默。”“啊！久仰久仰！”父亲边说边取出《书法大成》，翻至扉页对沈老说：“此‘积玉’二字可是先生墨迹？”“正是。”“吾最喜此二字，先生能否当场赐宝？”沈先生点头应诺。父亲喜出望外。铺纸，递上毛笔。沈老沉吟片刻，徐徐挥洒，雄浑凝重的“积玉”二字跃然纸上。当时尹默老已是全国著名学者、书界巨匠，如此和光同尘、亲近百姓，其品格风范，令人景仰钦佩！

　　父亲趁机拿出我的日课请沈老指点，并请求收为弟子。沈老见我的字不错，以为孺子可教，未置可否地留下住址说“有空来寒舍试试”，便拱手告辞。

　　我那时年少，他们的话我懵里懵懂，却弥久不忘。后来父亲找出一方上等印材，为沈老治一名章，刻了磨，磨了刻，反复多次，总算露出笑容。带上印章，父亲携我赶往虹口沈老寓所，中年女士指引我们上了楼。沈先生起身高兴地说：“原来是王先生啊！”这是一间简朴但书香弥漫的书房，临窗是先生的写字台，背后有几只书橱，里面置满了琳琅满目书籍和字帖。左边靠墙有一只长沙发，沙发上方挂着先生流美华润的小行书作品。我当时看不懂写的是什么内容。坐定后，父亲对沈老说：“打扰你了，今登门拜访，送一方拙印，请先生指教。”沈老一边端详贴在印盒盖里的印样，一边说：“不俗不俗，格调高古，苍茫厚重，谢谢谢谢，这印材也是佳品呵！”

　　父亲与沈老寒暄几句后，便叫我当场书写“正大光明”四字，请沈老指点。沈老鼓励了一番，然后说：“写字不要光注意结构，要注重笔法，字好，不一定就得法。你的笔拎不起，且僵直。字当腕行，要有提按，否则就失去活力……”他还反复演示给我看。以后，父亲又带我去过几次，沈老都耐心指导，并说：“书法很难学，要静得下心，要有长期修炼的思想准备。”“临帖不要追求完全相似，古人有古人的天分，你有你的禀赋，不可能惟妙惟肖，神似才是追求的最高境界……”大师睿智的教诲使我受益匪浅。后来沈老眼疾渐重，书写时头几乎贴纸，就不忍心去麻烦他了。

　　1962年市青年宫举办书法班，我又见到了沈老。那时我已长大成人，沈老已认不出我了。提及十年前偶遇之事，他恍然大悟：“哦！记起来了，记起来了，原来你是小王呵！”往事如烟，半个世纪过去了，沈老的儒雅宏博以及教泽后学的殷切之情，让我铭心难忘。