易地扶贫,脱贫速度快。但云南省昌宁县卡斯镇广邑村村民何自良放弃了这个宝贵机会—— 留在山上是苦 守着母亲是甜 姜燕 |
| ||
|
特派记者 姜燕 文/摄 “很想下去。”说这句话的时候,山里汉子何自良哭了。4年前,他主动放弃了搬到山下去的机会。对当地人而言,“搬到山下去”等于“过上好日子”。 机会只有一次,放弃了就是永远的留守。于是,42岁的何自良带着深深的遗憾,留在了海拔2200米的山上。 他的想法很简单:为了母亲。 山下就是易地扶贫安置点 中午时分,何自良憨厚地笑着,在路口迎接我们。 他个子不高,黑瘦黑瘦的,颧骨凸出,一件西装上沾满灰尘,还破了好几个洞,套在一件同样破了好几个洞的翻领T恤外边,光脚穿着一双破旧的单布鞋。 到何自良家,颇费了一番周折。因为下雨,一条“近路”无法通车,对当地人来说,走这20公里的山路也得花3个小时。 无奈,车只能从山的另一边绕多1倍的路程,在弹石路和土路上颠簸了2个多小时,才到了卡斯镇广邑村何家村民小组的入口。 剩下的路必须步行。从入口到何自良家,大约只有200米,可记者和陪同的当地干部足足走了30分钟。踩着湿滑的烂泥,拄着两根竹子做成的拐杖,小心翼翼地找落脚点,几次差点滑倒在泥里。好不容易来到何自良家门前的时候,竟然走出了一身汗。 这条路,何自良再熟悉不过,这是他每天的必经之路,无论挑水、干活,还是外出办事,都得从这条路上走过。 从这里,朝山下走20公里,就是海拔1200米的易地扶贫安置点之一——龙潭村委会大青树村民小组,何自良的哥哥一家已搬去了那里。 只有一件毛衣,最冷的时候穿 门廊下,摆着一张小矮桌和几只小凳子,何自良不怎么说话,微微笑着,找出几只大大小小的杯子,给我们倒水。 何自良的妻子光脚穿一双褪了色的解放鞋,出来对着我们羞涩地笑了笑,没说话,很快又躲进厨房里去了。 听说想“参观”一下他的家,何自良面露难色,但还是满足了客人的要求。这栋30多年前盖起来的房子,一直没怎么翻修过,墙根的白灰已经剥落,连土质的墙体都塌进去约10厘米。他和妻子的卧室顶上兜着一块塑料布,何自良说,老鼠经常在房顶上蹿来蹿去,只能用这样的办法挡挡灰尘。 卧室很狭小,2张木板床上铺着薄薄的被褥,摸上去有点潮。房间里从东到西拉着一根绳子,凌乱地挂着几件单衣和毛衣——这是夫妻俩从冬到夏的所有衣服。这个冬天,何自良就准备穿着脚上这双单布鞋过了。能御寒的,只有一件毛衣,要到最冷的时候穿。 70岁的母亲穿得漂亮清爽 “他们听不懂你说话。”何自良提高音量,凑近母亲耳边“喊”。从我们一走进这间屋子,老人家就试图用当地方言和我们说话。何自良解释说,母亲今年快70岁了,耳朵不好,又喜欢和人说话,听起来屋里整天像在“吵架”。 这是个打扮得漂亮清爽的老太太。头戴一顶浅豆沙色毛线帽,身上套着一件宽松的草绿色开襟毛衣,翻出的衬衫领口上绣着花,脚上穿着一双干净的白色布鞋,里面黑色的棉袜露出一小截。 何自良说,这顶帽子是1个月前才织好的,村里的老人大都戴这种帽子,妈妈看着喜欢,一直想有一顶。前不久,他趁到镇上办事的机会,花5元钱买了点线,请村里人帮着织的。“我妈戴上新帽子那天,高兴啊,时不时伸手摸一下。”何自良喜滋滋地说。 眼下,何自良的家境尤其困难。往年从没有过这么多雨水,所以今年仅有的4亩烟叶长得不好,又没能及时收上来,误了种玉米的时节。 玉米长势也不好,一年的收入眼看就泡汤了。唯一挣钱的机会,就是靠何自良农闲时出去帮人盖房子,挣个千把元钱。 一家人全年收入1000多元 1000多元,基本上就是何自良一家全年的收入。这点钱,干什么都得省着花。 用2条腿代替4个轮子,就能省下一大笔花销。每次到镇上去办事之前,何自良总要先算算口袋里的钱。如果来回都走路,就能省下24元车费;如果花1个小时从村里走到兰山再坐车,单这段路能省4元钱。 通常,何自良要根据事情的紧急程度,决定全程的交通方式。 很多时候,何自良最后的选择都是步行。挑一个天气好的日子,天还没亮就出发。 太阳没出来的时候,山里特别冷,他只能裹着单衣咬着牙,借着微微的天光摸索着走。“走得快要3个半小时,慢一点要4个小时。”何自良说,到了镇上,马不停蹄办完事,又得往回赶。最晚的一次,夜里10时才到家。 “不要紧,有月亮的亮光,看得见,再说,眼睛慢慢就适应了。”何自良淡淡地说。 妻子身体不好,干不了重活,家里什么都得何自良一个人扛。 最头痛的是挑水。山里缺水,吃水都得到村口一个小水潭里挑。一到枯水季节,小水潭里的水就见了底,只能一碗一碗地舀。无奈,村里人跑到更远的一个水潭挑水,挑一次水来回要1个半小时。如果这里也没水了,就得跑到更远的一个水库去挑水,来回3个小时。 先下山挑水,再下地干活,何自良苦不堪言,可他没有对妻子说过一句怨言。到了夜里,妻子腿疼得睡不着觉,他就起来帮她揉捏,一捏就是1个小时,天天如此。除非妻子和他都撑不住了,才花钱打一针封闭,能管用十几天。 如果搬下山,生活要比现在好 “到下面去,生活水平比现在起码翻两番。”何自良竖起两根指头。 其实他很想搬下去。说到搬迁,何自良的眼眶红了。 2003年12月,县里来的扶贫干部带来消息,村里有“易地扶贫”的名额。在山下盖新房,政府每户补贴5000元建房款,新地方修了路,通水通电,有新建的卫生所。另外,离镇上近,办事打工,什么都方便。 那时候,他和哥哥都符合搬迁条件。哥哥何自勇毫不犹豫地选择搬下去,而他想了又想,“矛盾了好长时间”。晚上,他躺在床上,一闭上眼,就看见一家人住进新房子,笑得合不拢嘴的样子。然而,一想到白天母亲惴惴不安的神情,何自良就笑不出来了。 “我妈年纪大了,不愿意到另外一个地方去,叶落归根,老人都有这种想法。”何自良说,而且从山上搬到山下,气候完全不同,山下太热,母亲身体不好,不知道能不能受得了这种变化。 何自良愁死了。一边是自己,特别想下山;一边是母亲,特别想留下。“这么好的政策,错过就再也没有了。”何自良十分犹豫。山下可供易地扶贫安置的地方有限,能有一个机会实在不容易。 到最后,何自良还是选择了放弃。做出决定后,他跑到田里痛哭了一场。 今年打算把房子翻修一下 直到现在,搬迁还是他心中一个解不开的疙瘩。“山下的哥哥家,经常去。”何自良说着,脸色更加灰暗了,头越来越低,拼命把眼泪往肚里咽。 哥哥的家,多让人羡慕啊。敞亮的2层砖房,外墙贴着瓷砖,院子铺的是水泥地,洗澡用太阳能热水器。 哥哥会做木匠,在山上时,生活就比他富裕,年收入将近5000元。搬到了山下后,种了10亩烟叶、15亩甘蔗,即使不做木匠活,一年也能收入16000元,最近还买了2辆摩托车。 “不想了,一家人健健康康是我最大的心愿了。”何自良说。 他今年打算把现在这个房子翻修一下,“政府的政策好,搞新农村建设,每户人家都有一间大房子,我要趁这个机会翻修一下,或者再盖两间新房。”不过,今年的收入不好,这个计划只能等到明年再落实了。 长远点的打算,就是儿子上学的事了。儿子现在读小学5年级,每次考试都是班上前5名,上个学期月考考了全班第2名,还拿了张奖状。何自良的哥哥和两个妹妹读书都不错。“无论家里怎么穷,也一定要让他读完初中。如果他还能考上高中,那就要看家里的条件了,我肯定会尽最大努力让他读书。”何自良眼中闪现出一丝希望。 评论 07113010301 【焦点背景】 上海与云南对口扶贫11年 从1996年起,中央确定上海与云南开展对口扶贫。 截至2006年底,上海投入无偿帮扶资金8.27亿元,实施了以解决温饱、整村推进为主的帮扶项目2675项,实施教育、卫生、文化等各类社会事业帮扶合作项目2300多项,新建希望学校、光彩学校198所,帮助培训各类人才16.2万人次,输出安置劳务18801人,社会捐赠3000多万元,还捐赠了各类救灾物资。 【焦点链接】 云南省易地扶贫近48万人 自1999年起,云南省全面启动易地开发扶贫工作,中央和省级政府无偿投入资金累计20.25亿元,共完成47.92万贫困人口的易地搬迁任务。 “有些山区自然条件太差,耕地资源匮乏,就地脱贫成本高,易地扶贫是一种投入相对较少、见效快的办法。”云南省保山市昌宁县发展与改革局副局长刘杰说。他是广邑村易地扶贫项目的总负责人。昌宁县的易地扶贫项目由县扶贫办和县发改局分头完成。 由于可供搬迁的安置地有限,绝大多数的贫困人口无法搬迁。昌宁县的贫困人口为19.3万人,符合搬迁标准的人口有18万,但已经搬迁和尚能搬迁的人口,加起来只有20867人,占贫困人口的10%。 |
|